Tag 'Sakit'

Nak jimat punya pasal aku design tag ni guna hitam putih saja. Print satu dan fotostat banyak-banyak. Duit banyak habis kat prop, t-shirt dan banner.

Kain Rentang 'Sakit'

Buat pertama kalinya Paku Payung buat banner untuk teater. Banner ni besar. Lebih kurang 7 kaki lebar. Kami gantung di pintu masuk Pusat Komuniti Pelajar (PKP). Memang anggun dan menarik siapa saja yang lalu lalang depan PKP tu.

Pamflet 'Sakit'

Kemeja T 'Sakit'

T-shirt 'Sakit' ni aku design sendiri juga. Simbol-simbol di baju ni memang mewakili jalan cerita 'Sakit'.

1. Tiga orang lidi saling berpegangan tangan mewakili watak penting yang menjadi teraju utama 'Sakit'.
2. Garis berpusing seakan huruf 'S' membawa maksud 'Sakit'. Juga membawa maksud sayap pari-pari, salah satu watak yang muncul dalam teater ni.
3. Kotak panjang bergaris seperti tab 'gitar' membawa maksud lagu dan irama, juga salah satu watak yang dibawa oleh pemuzik dan penyanyi.

Harga t-shirt RM20. Tapi harga istimewa untuk kru RM10. Selebihnya diambil daripada duit subsidi hasil kutipan tiket teater. Sikit untung pun tak ambil. T-Shirt ni edisi terhad lagi rare untuk dipakai semasa pementasan teater. T-Shirt ni aku simpan. Pakai pun jarang-jarang. Sayang woo..

Poster 'Sakit' 2007

Poster ni aku design sendiri. Dari aku bagi entah siapa-siapa design baik aku design sendiri saja. Tagline teater 'Sakit Bukan Hak Milik Tapi Anugerah' terinspirasi dari filem 'Cinta' arahan Kabir Bhatia [Cinta Bukan Hak Milik Tapi Anugerah]. Aku design poster ni guna Adobe Illustrator dan Photoshop. Ada elemen 'remaja' dan 'hip' untuk menarik perhatian student Unisel turun beramai-ramai pecah panggung. Design kira oklah kan. Nama pun novice designer. Haha!

Tiket 'Sakit' 2007

Gambar di atas ialah tiket-tiket yang digunakan semasa pementasan teater 'Sakit'. Paling atas tiket untuk golongan marhaen [pelajar-pelajar dan orang awam]. Bawahnya tiket vip [pensyarah-pensyarah dan jemputan khas]. Mulanya aku nak buat gimik, tiket biasa aku nak bagi percuma dan tiket VIP aku kenakan bayaran. Sepatutnya hukum sosialis begitu. Tapi tak jadi. Batal. Mahunya bankrap manajemen kalau aku buat idea gila macam tu.

Bagusnya, semua tiket sold-out!

Sepi I

Matahari mana pun yang membakar
Daun sepi itu takkan gugur
Dan jangan pernah kau tanya kenapa
Kerana memang sudah lama aku sengaja
biarkannya subur disiram luka
dan ditetes air mata

Shah Alam
07/08/08

Kemeja T 'Paku Payung'

T-shirt kru 'Paku Payung'. Kenapa ambil nama Paku Payung? Sebenarnya kata nama Paku Payung itu pun sudah ada 3 kata nama.

1. Paku.
2. Payung.
3. Paku Payung.

Pasal deskripsi nama. Nantilah aku terangkan.

Jangan Tanya

Pandapotan MT Siallagan

Jangan tanya mengapa pohon-pohon selalu menghijau di hatiku
padahal akar yang merambat dari rambutmu itu
sudah membusuk direndam airmata

Jangan tanya mengapa taman kian menawan di dadaku
padahal bunga-bunga yang mekar di matamu itu
telah hangus di bakar perpisahan

Datanglah sesekali mengunjungi jiwaku, kekasih
di sini telah tumbuh luka-luka jadi kehidupan

Kamarpilu, Pekanbaru, 2004

Ceritera Penjual Jigsaw Puzzle

Dia masih tidak sanggup
membeli permainan kesukaannya itu
sebuah jigsaw puzzle berlukisan hati
yang coraknya sudah sedia tercantum
dan dia tak perlu susah untuk mencantumnya lagi
kerana katanya
permainan ini terlalu mahal
meskipun sudah lama aku menjualnya
pada harga yang paling rendah

Dan
dia tergopoh lari
ketika aku bersungguh menawarkannya secara percuma
lalu dia meninggalkan aku
termanggu

Hatiku berbisik sendiri
tidakkah dia pernah tahu
hanya dia satu-satunya
pembeli jigsaw puzzle itu?

Pamflet 'Kembara Si Raja Cincin'

Pamflet Kembara Si Raja Cincin untuk audien-audien teater. Percuma! Haha!

Tiket 'Kembara Si Raja Cincin'

Tiket teater 'Kembara Si Raja Cincin'. Dijual untuk 2 hari pementasan. 300 cetakan. Walaupun dewan panas tapi tiket sold-out!

Poster 'Kembara Si Raja Cincin'

Poster 'Kembara Si Raja Cincin'. Cincin-cincin tu aku ambil kat rumah. Cincin yang aku pakai sekarang 2 saja, di jari manis dan jari hantu.

Cuba Kubunuhmu Pada Malam

Seri Dewi dan Keluarga

Jun 2005Apabila hari-hari siangku hilang
Lalu cuba kubunuhmu pada malam
Namun mimpi-mimpi sedih itulah yang kau pulangkan
Bayang-bayang wajahmu itulah yang kau jelmakan

Akukah yang selalu membilang?
Sekerdip bintang di langit cerlang
Dan engkau tidak pernah mahu memandang
Sekudup rumput di padang ragut

Lalu,
Biarlah terus kubunuhmu pada malam
Meskipun yang terbunuh itu
Hanyalah mimpimu padaku...

Wanginya Debu Yarmuk

Tunas Cipta
Jun 2005
Debu-debu kasar berterbangan melampias jasad medan Yarmuk. Suara orang bertempik riuh jelas kedengaran seiring rengekan suara unta dan kuda. Nyaring dan ngeri.

“Lari, baginda Heraklius perintahkan kita berundur ke Armania. Berlindung dengan pasukan pemanah.”

Margiteus resah. Topi besi yang menyarung kepalanya melorot sepertiga kepalanya. Lelah benar.

“Celaka, Khalid. Moga tuhan Rom melaknatinya.”

Argenta menyumpah seraya menarik tali kekang kuda meninggalkan medan perang yang masih berdebu. Dalam samar-samar kelihatan ribuan tentera Rom mula mengundur diri.

“Apa sudah jadi dengan Gergorius?”

“Dia sudah mati.”

“Oh, malang sungguh dia.”

“Dia seorang muslim,” tanpa perasaan, Margiteus mengusap-ngusap pedang panjangnya.

“Hah, mustahil. Dia seorang Kristian yang taat.”

“Aku yang bunuhnya.”

Argenta merenung tajam Margiteus yang ralit dengan pedang ukiran matahari bercapah 12 itu.

“Cuma aku kesal… seorang panglima ulung Rom mati di hujung mata pedangku.”

“Siapa gantikannya?”

“Wardan.”

“Dia mana tahu berperang!” Argenta tidak puas hati.

“Dia veteran perang wilayah tengah dahulu. Baginda Heraklius yang beri titah.”

“Bodoh, memberi beban kepada veteran yang sakit. Dia hanya tahu berundur. Pengecut Rom mana mampu menahan libasan pedang orang Islam.”

Bunga-bunga api terpercik ditancap ranting di tangan Argenta. Bara api berpual-pual mengenai sepasang kasut kulit lembunya yang berdebu tebal.

“Kita pernah menawan sepertiga dunia. Kita kalah dengan orang-orang Khalid yang berperang tanpa baju besi. Silap siapa. Merekakah yang kuat atau kita terlalu lemah!”

“Mereka tak takut mati. Mereka menyukai mati seperti mana kita menyukai hidup ini.”

“Kau pernah melihat Khalid.”

“Pernah. Dua kali. Pertama semasa aku mengintip di Parsi. Kedua semasa dia bertarung dengan Gergorius sebelum dia memeluk Islam.”

“Berjanjilah atas kebenaran wahai sahabatku, Margiteus. Apakah begitu gagah insan bernama Khalid itu?”

Margiteus tersenyum senget. Dia menghela nafas lesu sambil melempar pandangan ke butir-butir bintang yang mencorak peta-peta buruj di angkasa.

“Pernah kau dengar dongeng tentera Rom mengenai kegagahan Khalid.”

Terkerut kening Argenta. Rasa ingin tahu menyelinap pepenjuru tengkoraknya. Membuak-buak tanda tanya.

“Tuhan mereka telah turunkan sebilah pedang dari langit kepada Nabi Muhammad lalu diserahkannya kepada Khalid. Dan setiap kali Khalid menarik pedangnya dia menjadi perwira tidak terkalah. Tiada lawan yang dapat mengalahkannya sehingga dia digelar ‘Pedang Allah’ oleh Nabi Muhammad.”

Argenta terpempan. Kagumnya menyelinap mendengar dongengan yang selama ini menjadi kegerunan teman-teman seperjuangannya. Malah menjadi igauan para kaisar empayar Rom Timur dan Barat.

Bagaimanakah askar-askar Parsi yang dirantai besi pemberat di kaki mereka agar tidak lari dari medah perang bisa hancur luluh dengan pejuang-pejuang Khalid? Dia telah menawan laluan para pedagang di kota Tadmur dan menguasai Qaryatain di wilayah Homs. Kemudian satu persatu wilayah Syria jatuh ke tangan mereka. Hawarin, Tsaniat-Iqab dan Busra. Semua lebur. Berderai. Hancur. Askar-askar semut menumpaskan askar-askar gajah. Bala apakah yang menimpa empayarku ini?

“Pedang Allah, dongengmu memang hebat. Mungkin hanya aku seorang dari ribuan pejuang Rom yang tidak mempercayainya.”

Getus mulut Argenta menahan amarah. Margiteus sudah bangun menyarung pedangnya ke sisi kuda perang yang sedang enak menjamah santapan rumput hijau. Dia tampak lesu. Mungkin sesuatu yang berat sedang difikirkan. Episod esok belum tentu hujung pangkalnya.

---

Perang di bumi Yarmuk bertambah hebat tatkala masuk hari kedua. Ada maruah yang perlu dipertahankan. Angkatan Rom sedayanya mempertahan Syria, wilayah yang dikuasainya di sebelah timur. Manakala pejuang Islam membawa beban melepaskan belenggu kuku besi empayar Rom ke atas Syria di samping mengandar berat menyebarkan dakwah Islamiah. Khalid lantang meniup semboyan perjuangan. Semangat jihad yang terpikul di pundak bagaikan satu azimat menentang 240,000 angkatan Rom biarpun hanya terkumpul 39, 000 pejuang Islam yang berani berkorban demi agama mereka.

Argenta gentar melihat kemaraan tentera Islam yang bagaikan tidak kunjung padam itu. Tatkala dirasakan kekuatan pejuang Islam semakin lemah mereka dipukul keras dari sudut kiri dan kanan medan perang. Margiteus lenyap dalam hiruk pikuk Yarmuk.

“Wahai rakan-rakanku. Tentangan pihak Islam adalah satu lawan enam askar-askar Rom. Kalian bukan anak-anak Rom kalau mati di tangan mereka yang sedikit dan lemah itu.” Argenta meniup semangat rakan-rakan seperjuangannya. Medan juang semakin rancak berdenting-dentang dengan pedang berlagaan. Sesekali terdengar jeritan sakit askar-askar maut. Panjang dan penuh ngilu. Perang memang sesuatu yang kejam untuk diberi rasa kasihan. Benarlah, dalam perang rasa kemanusiaan itu sudah mati!

“Baginda Heraklius sudah melarikan diri ke Constantinople.” Tenggelam timbul laungan salah seorang askar Rom. Tidak pasti mana datang suara itu. Satu kejutan maha besar yang melemahkan ramai askar-askar Rom. Seorang Kaisar merangkap panglima tertinggi telah melarikan diri! Satu tindakan sangat pengecut pada hemat Argenta. Tapi kesannya hebat sekali. Khalayak mula gentar. Mereka tiada lagi suara pimpinan yang akan memudik medan tarung. Daya tempur merosot teruk. Senang-senang nyawa mereka terkulai dan ditawan pejuang-pejuang Islam. Banyak yang mengundurkan diri. Nyawa lebih penting!

“Bukan para kaisar sahaja begitu. Semua panglima tentera sama sahaja. Menyerah tenteranya menyerang barisan hadapan. Mereka menyerang dari barisan belakang. Senang sikit nak melarikan diri. Mengapa perlu takut. Kita berjuang demi Rom dan diri sendiri. Bukan demi Kaisar.” Argenta cuba memprotes semangat askar-askar Rom yang mula luntur.

“Jangan cuba menderhaka kepada Kaisar. Kaisar banyak tugas yang perlu dilakukan. Kita dalam keadaan tertekan sekarang. Tiada yang layak mencorak strategi. Apatah lagi menghitung taktik musuh dan memalu semangat para askar. Kita terpaksa berundur juga.” Seorang askar lingkungan awal 40 menegur Argenta yang kurang berpuas hati. Rasa kasihan muncul dalam dirinya. Memang sukar mencari askar Rom yang segagahnya kini. Tapi apakan daya. Sedangkan Kaisar sendiri melarikan diri. Apalah yang diharapkan oleh askar-askar yang hanya tahu menjunjung perintah. Tanpa jati diri yang teguh.

“Pakcik, tidakkah Khalid juga menyerang dari belakang?” kata-kata itu mematikan lamunan askar itu. Argenta terhinggut-hinggut dibelakang kuda warna coklat gelap, cuba menyaingi kuda askar tersebut.

“Tengok di medan sana.” Argenta menoleh pantas ke medan juang. Dari kejauhan peperangan masih berlangsung biarpun tidak sehebat tadi kerana ramai askar Rom yang sudah melarikan diri. Debu-debu Yarmuk hebat berkecamuk.

“Kenapa?”

“Lihatlah manusia yang paling hadapan di kalangan mereka. Itulah Khalid.” Bola mata Argenta gesit mengfokus. Terakam kegagahan Khalid di kotak mindanya. Khalid sedang mara dengan kudanya. Paling hadapan dan paling handal. Dia menangkis setiap asakan sambil melaung kalam Allah mengobar jihad para pejuangnya. Dia menetak leher-leher musuh. Baginya tiada istilah undur mahu pun takut. Mengapa tiada perwira Rom seperti beliau?

Ketua mereka menyerang paling hadapan tetapi mengapa tidak Kaisarku menyerang paling hadapan. Inikah yang dikatakan pembela marhaen dan penerus empayar Rom. Sudahlah kedengaran kebobrokan orang Istana di Eropah kini semuanya menular ke mana-mana sahaja pelusuk dunia. Pemerintahan kuku besi! Pemeras airmata dan darah rakyat. Apakah ini balasan Tuhan kepada empayar Rom?

Air mata Argenta menitis tanpa sedar. Inikah rasa kehinaan yang pertama kali dirasainya. Kecintaannya kepada Rom sangat tinggi. Ketaatannya kepada Kaisar tiada berbelah bahagi. Mengapa harus dibayar pengorbannya dan askar-askar lain dengan sikap dayus orang-orang atasan. Kuda dipacu Argenta selaju-lajunya. Biar sengsara yang ditanggung terbang bersama deru angin. Dia pasrah. Dalam kesamaran kelihatan kota Damascus berdiri megah. Apakah kota ini sekukuh dahulu? Argenta makin rungsing.

Askar Roma mengalami kekalahan teruk di tangan pihak Islam. Mereka kehilangan 50,000 orang askar yang terkorban. Rata-rata mereka mencari perlindungan di Damascus, Antokiah dan Caesarea serta ada juga menyertai Kaisar Heraklius ke Constantinople. Pertempuran sehari itu meninggalkan satu rekod buruk dalam sejarah perang Rom yang sukar dipadamkan dalam sejarah. Mereka kalah teruk kepada pejuang yang kecil bilangannya dengan alatan perang yang jauh ketinggalan berbanding mereka.

Askar Rom semakin terdesak. Kota Damascus tumpas mudah ke tangan pejuang Islam. Kota itu diserbu tatkala Raja Jabala IV mengadakan jamuan kelahiran anak lelakinya. Khalid bersama beberapa orang tentera Islam berjaya memanjat tembok kota sekaligus membuka pintu gerbang al-Syarqi dan al-Jabiat. Panglima Vartanius yang mengepalai tentera Rom di Kota Damascus terpaksa melarikan diri ke Homs bersama sisa-sisa tenteranya. Raja Jabala IV terpaksa mengirim utusan damai dan memilih membayar jizyah kepada kerajaan Islam. Argenta melarikan diri ke Antokiah.

“Argenta, warkah dari sahabatmu, Margiteus,” seorang tua menghulur sepucuk surat kepada Argenta. Wajah Margiteus yang tergambar di fikirannya membunuh suasana pagi di Antokiah. Bukankah Margiteus sudah ditawan pejuang Islam di Yarmuk dahulu? Dia masih belum mati?

Argenta,
Sungguh pun surat ini mungkin menimbulkan tanda tanyamu tapi percayalah aku di sini sentiasa sihat dan sentosa di bawah lindungan Allah.

Aku masih hidup. Aku tidak seteruk yang kau gambarkan. Aku diberi makan seperti mana makanan mereka. Aku tidak dikuliti atau ditarik kaki dan tangan untuk disoal siasat. Mungkin kerana inilah yang menyebabkan aku mengenali Allah yakni Tuhanku dan juga Tuhanmu biarpun tempohnya mungkin sangat singkat.

Sahabat, aku tidak terburu-buru. Aku tidak dipaksa seperti pemerintah Rom mengheret rakyat yang tidak membayar cukai di belakang punggung-pungung kuda. Ada satu keheningan di sini. Aku bisa mengenali diriku. Matlamatku dan agamaku yang satu. Semuanya jelas dan terbentang indah di benak sanubari ini.

Argenta,
Khalid tidak sekejam yang kau gambarkan. Dia mungkin keras dan garang di medan juang. Tapi dia masih mampu menghulur roti kepada tawanan yang tahu erti menghormati. Mukanya ketika tenang membuatkan sesiapa sahaja tidak menyangkakan dia itu Khalid, panglima Islam paling agung. Percayalah!

Kau ingat lagi mengenai dongeng Khalid? Pedang yang kononnya diturunkan dari langit. Itu semua dusta. Mungkin itu hanya cerita penakut yang timbul dari pihak lawan setiap kali menentang pedangnya. Pedang Khalid hanya besi yang ditempa seperti pedang lain. Tiada yang istimewa. Khalid semasa dahulu juga seperti kita. Dia penentang Islam dan Rasulnya. Setelah mendapat hidayah dia beriman. Gelaran Pedang Allah hanyalah doa Nabi Muhammad ke atasnya bahawa dia adalah pedang di antara sekian banyak pedang Allah, terhunus bagi menghadapi orang musyrik. Nabi Muhammad mendoakan agar Khalid sentiasa menang setiap perang yang disertainya.

Argenta,
Kau tentu tertanya apa yang menyebabkan aku memilih Islam. Bukan sahaja kerana kebenarannya tetapi kerana keluhurannya. Aku tanyakan pada Khalid. Bagaimana kedudukanku sekiranya aku memeluk Islam berbanding dirinya yang sudah bertahun memeluk Islam. Katanya sama sahaja di sisi Allah malah mungkin lebih mulia darinya sebaik sahaja terungkap syahadah dibibir dan diyakini di dalam hati. Aku sungguh takjub. Sampai begitu sekali. Tanyaku mana mungkin sekali jadi begitu. Kata Khalid dia pernah hidup bersama Nabi dan menyaksikan keajaiban dan petanda keRasulan dan kebenarannya sedangkan orang selepasnya dapat menerima Islam biarpun tidak pernah menyaksi dan berjumpa dengan Baginda, maka tentunya dia lebih mulia.

Mungkin kau menuduhku sebagai pengagum Khalid. Mungkin tuduhanmu itu benar. Tapi percayalah aku mengagumi perjuangannya bukan jasadnya. Cintanya sangat tinggi kepada Allah dan Rasulnya. Itulah yang membuatkan dia tidak gentar melawan asakan musuh. Dia ingin benar mati di medan perang. Tidak seperti kita yang sungguh takutkan kematian kerana kecintaan kepada dunia ini. Aku tertanya-tanya. Kalau begitulah orangnya Khalid. Tentu sungguh agung sekali agama dan pegangan yang dianutnya. Dia setia, jujur, luhur, optimis dan seorang genius perang. Sesuatu yang sukar dicari dalam diri kita sendiri.

Argenta,
Sudilah aku menyeru kepadamu ke jalan kebenaran yang hakiki. Aku tahu selama ini kau dibelenggu ketaatan kepada Rom. Aku masih sayangkan Rom seperti juga engkau. Islam tidak memisahkan kita dengan Rom. Islam bukannya milik bangsa Arab. Di sini aku ketemu orang-orang hitam dari benua Afrika yang selama ini kita anggap hanya layak mengangkat tahi orang-orang atasan. Di sini segalanya sama lantas menyedarkan aku tentang erti kemuliaan insan yang terlalu payah aku dan kau temui di Rom.

Kita tetap sahabat. Agamaku tidak memutuskan rasa kasihku kepadamu. Kau tetap seorang sahabat yang akan ku kenangi selagi hayat ini di kandung badan. Cuma aku harap persahabatan ini lebih manis kiranya dapat kau membuka hatimu menerima hidayah-Nya. Moga Allah menemukan kita, sahabat. Wassalam.

Margiteus

Argenta merenyuk surat di tangan. Ada kepedihan menjalar ke ulu hati. Sakit dan perit. Apakah ini benteng ego paling tinggi yang cuba ditahannya atau bahana pembelotan dari sahabat sejati. Argenta mengumalkan tangan membiarkan tulang temulang jarinya berderap.

Pejuang-pejuang Islam mara ke utara Syria yang dipertahankan Kaisar Heraklius. Kota Homs jatuh tersungkur sebaik sahaja barisan Rom di Balbek tumpas. Bertempurlah tentera Islam menentang tentera Rom di kota Aleppo yang terkenal kukuh berabad-abad lamanya itu. Allah membantu pihak Islam dengan kemenangan yang dijanjikan-Nya. Pihak Rom berundur ke benteng terakhir di Antokiah. Tentera Rom diperintah membuat serangan habis-habisan mempertahan kota. Mereka ditekan hebat pejuang Islam.

Argenta memerah keringat di medan perang. Dia menghayun pedang sesuka hati. Tidak mengira musuh atau kawan. Hatinya berbelah bahagi. Terdetik dihatinya kebenaran kata-kata Margiteus tetapi keegoan mengatasi segala-galanya.

“Argenta! Kuasa Allah telah menemukan kita.” Argenta tertoleh. Ditatapnya manusia dihadapan. Gagah dengan selubung hitamnya. Darah yang mengalir di bucu kening menyukarkannya mengenal pasti insan itu. Pedang berukir matahari menyedarkan tanda tanya Argenta.

“Kau Margiteus”

“Apa khabar sahabatku.” Margiteus tersenyum menatap sahabatnya.

Argenta rasa terpukul dengan ketenangan yang tergambar di wajah sahabatnya itu. Nampak jelas dia gembira dengan kehidupannya kini. Penuh keyakinan.

“Pembelot, kau mengkhianati bangsa Rom,” Argenta cuba memancung kepala Margiteus.

Margiteus tenang menahan. Mereka bermain pedang. Sesekali pedang mereka bersilang. Margiteus tenang mendakwah sahabatnya.

“Berimanlah kepada Allah, sahabatku. Kau boleh berdamai dengan pihak Islam sekiranya bersetuju membayar jizyah melainkan tiada kemampuan membayarnya. Kami berjanji akan memberi perlindungan. Kau tetap boleh menjadi sahabatku. Rom tetap megah malah akan lebih bersinar dengan cahaya Islam.”

“Diam, pembelot!” Argenta naik berang. Mereka bertarung hampir lelah.

“Jangan tipu diri kau Argenta. Jangan mendustai hidayah yang Allah turunkan padamu. Apakah akan kau biarkan rasa bongkak dan ego menguasai dirimu?” Margiteus tidak putus-putus berbicara.

“Percayalah cakapku. Kebenaran itu sudah kau ketemu dalam dirimu. Cuma kau masih ragu-ragu padahal ianya jelas di hadapan mata. Lihatlah dunia yang kita harungi ini. Adakah Rom megah seperti kau banggakan. Adakah Rom yang dibohongi dengan mitos dan kemustahilan menyekat nur ilahi yang menyuluhi dirimu. Bangunlah sahabat.”

“Tutup mulut kau atau aku akan penggal kepala kau menjadi makanan anjing-anjing Kaisar,” amuk Argenta semakin menjadi.

Dia melawan kebersalahan yang dipendamnya. Benarkah dia membohongi dirinya. Kalau dia benar mengapa hatinya memberontak. Menjerit meminta kebebasan dan kebenaran. Ah..., aku benci semua ini!

Dalam termanggu pedang Argenta terdesak ke tepi. Memberi peluang terbuka kepada Margiteus untuk memancung kepala Argenta. Argenta terbeliak memerhati mata pedang Margiteus jatuh betul-betul di hadapan mukanya. Tangan Margiteus menggigil. Dia cuba mengelak dan ini memberi peluang kepada Argenta mencuri kemenangan. Perut Margiteus dirodok sehingga menembusi belakang badannya. Darah memancut-mancut menyimbah muka Argenta. Rasa sesal menyerkup naluri Argenta. Pantas dia merangkul Margiteus yang hampir tersungkur. Kedua-duanya lembik. Lesu.

“Lepaskan sahaja aku, Argenta. Uhh…. . Bukankah aku pembelot Rom dan mengkhianati persahabatan kita?”

“Kau boleh memancung kepala aku tadi. Mengapa tidak kau lakukan? Aku lebih rela mati. Aku rasa sungguh bosan dan benci pada diriku.”

“Tahukah kau dalam Islam… membunuh seorang manusia itu bagaikan membunuh seluruh umat manusia. Kami dibenarkan membunuh orang yang menentang agama kami secara kekerasan. Itupun kepada yang mengangkat senjata. Tiada pembunuhan kanak-kanak, wanita dan orang tua serta uzur…. Ohhh”

“Akulah yang menentang kau dan agamamu. Mengapa tidak sahaja membunuhku.”

“Apakah ada pedang Rom yang paling berat melainkan pedangku. Pedang yang terpaksa aku jatuhkan kepada leher seorang sahabat sejati. Betapa pedih kau mendustai dirimu mungkin pedih lagi diriku memikirkan persahabatan ini. Aku tak mampu menyisihkannya. Aku berdosa terhadap agamaku... Allahhh...”

“Tidak, Margiteus. Agamamu sememangnya ialah kebenaran yang ku cari. Cuma aku khuatir kau sudah melupakan persahabatan kita. Aku terlalu bongkak dan ego. Aku menipu diriku! Aku menipu kau wahai sahabat! Maafkan aku.”

“Cukuplah kau tahu betapa dalamnya persahabatan ini. Ingatlah, dalam Islam kemanusiaan itu tidak hilang meskipun dalam peperangan. Kita bertemu kerana Allah dan berpisah juga kerana-Nya. Kalau kau mengasihi aku. Inilah aku yang kau lihat akan mati. Kalau kau menyintai kehormatan dan kemegahanmu semua itu juga akan mati dan binasa. Tapi sekiranya kau menyintai Allah, Dia sesungguhnya tidak pernah mati ataupun tidur…”

“Sungguh Margiteus. Aku bersumpah dengan nama tuhanmu. Aku beriman kepada Allah dan Rasul-Nya, Muhammad. Apakah aku akan membohongi diriku lagi di saat kau begini..?”

Margiteus menahan perit tusukan pedang. Bisa-bisa tusukan menjalar ke pelusuk jasadnya. Dia tersenyum mendengar keimanan Argenta. Perlahan-lahan jasadnya kaku mengiringi lafazan syahadah di mulut. Argenta teresak-esak meratapi sahabatnya. Perang dirasanya sunyi. Sepi.

Perang makin larut. Kota Antokiah jatuh ke tangan Islam. Bermulalah empayar baru dalam penyebaran Islam dan pelepasan kuasa kuku besi dari kaum musyrikin. Khalid gagal memenuhi citanya syahid di medan perang. Dia khabarnya kesal mati di pembaringan yang baginya laksana mati seekor unta.

Sehingga berkatanya Umar r.a. “Tidak seharusnya bagi wanita-wanita keluarga Khalid untuk menghentikan tangisannya selagi airmatanya tidak kering.”

Argenta menyambut berita kematian Khalid di Antokiah dengan benangan air mata. Segagah manapun Khalid, dia tetap mati apabila tiba ajalnya. Argenta memandang langit. Mendoakan kesejahteraan Khalid dan sahabatnya, Margiteus. Moga dicucuri rahmat. Detik hati Argenta. Kalaulah Khalid umurnya panjang mungkin nur Islam menerobos seluruh Eropah!

*Rujukan – Siri Sahabat Nabi, Khalid Al-Walid & Abu Hurairah, K Publishing & Distributors Sdn. Bhd., Kuala Lumpur, 1990

Ibu, Jerusalem Membawamu Pergi!

Tunas Cipta
April 2005
Ibu,
Ini tanah tempat lahir dan wafat nabi-nabi
Dan para rasul suci
Jerusalem ini jugalah yang membawamu pergi
Pada dini subuh dingin
Kita dihangati air mata dan darah
Sehingga embun pun menjadi merah

Ibu,
Ketika suamimu dipanggil pergi
Dan anakanda sulungmu hilang tak ketemui
Kau selalu kudengar
Menyembunyikan derita dan sengsaramu
Pada getar suci kalam Quran dan takwa iman
Kau sering kulihat
Menyelimutkan air mata dan deritamu
Pada lusuh sejadah dan telekung yang basah

Ibu,
Ketika rumah kita bergemuruh
Kau pun memeluk aku dan adik Fatimah
Tudung loyang yang berlubang kau tadahkan
Kita diluruhi bertih peluru dan serpih batu
Bersama laung Allah Maha Besar
Kulihat kau jadi wanita kekar
Cuba melindung anak-anakmu dari dicalar

Ibu,
Ketika itu
Tiada siapa mahu mendengar
Jerit adik Fatimah yang lapar
Dan suara anak-anak jiran menghingar
Dalam panas dakapmu aku berasa ini mimpi paling aman
Adik Fatimah kau lenakan dalam kenyang sedu susumu
Penuh sayang kau usapkan ubunku dan berbisik
Anakku, Jerusalem ini adalah tanah tumpah agama kita
Biar kita saja yang mati kerananya

Ibu,
Pada subuh dini itu
Jerusalem membawamu pergi
Ketika selerak mangkuk-mangkuk roti
Dan percik-percik darah di lembar al-Baqarah
Susumu tertumpah memutih ke wajah adik Fatimah
Darah memekat bersama carik perut dan pucat muka
Dan Jerusalem pun membawa Fatimah pergi
Jerusalem juga membawamu pergi
Meninggalkan aku seorang diri

Segala Yang Tertakdir

Tunas Cipta
Januari 2005


Abang, mama dah tak ada... Papa sakit jantung. Dia kritikal di hospital! Abang baliklah cepat!

Abang Hani diam di hujung gagang. Hanya terdengar bunyi derap hujan rintik. Air mata aku senang saja bergenang, memerah dan memijar. Aku tahu abang Hani sedang menahan tangis di hujung talian sana.

Aku ditakdirkan menjadi remaja yang menyaksikan sepotong peristiwa dari sekian banyak cerita rumahtangga. Kata papa, kami adalah insan terpilih, diuji Allah untuk setitip cubaan agar menjadi manusia yang lebih tabah. Agar menjadi manusia yang lebih mengerti dan redha tentang kehidupan. Juga manusia yang akan memahami bahawa kemustahilan itu bila-bila masa sahaja boleh menjadi kebenaran yang ditakut-takutkan.

Sebetulnya ini adalah cerita cinta papa dan mama. Boleh jadi juga cerita mengenai keluarga aku yang dideritakan manusia iri dan sakit hati. Tentang siapa yang setia dan siapa yang derita. Tentang siapa yang menolong dan siapa yang mengomong. Sebelum ini aku selalu beranggapan kebahagiaan kami adalah suatu kemustahilan yang boleh diruntuhkan oleh sesiapa pun. Kini, kerana peristiwa inilah aku diajar tentang bagaimana seseorang itu harus selalu menenangkan diri, belajar mempercayai bahawa kebahagiaan itu bukannya milik sendiri dan tiada sesiapa pun berkuasa memegangnya. Tiada sesiapa pun!

Papa tidak terlewat mengenali mama. Mereka sekampung. Cuma dalam hidup mama ada orang kedua yang cuba menagih cintanya. Cuba menguji setianya papa dan cintanya mama.

Ketika papa melepaskan mama dengan rasa percaya ke Universiti Malaya, papa melenyapkan cinta lain dalam hatinya. Kerana dia telah menetapkan cintanya hanya untuk mama. Cintanya hanya sekali dan cinta itulah yang akan dia pegang dan junjung sampai ke mati!

Seperti kata abang, cinta mama begitu juga. Cuma mama gadis biasa yang mudah tersentuh dan terpesona dengan bicara dan budi lelaki. Lalu ketika itulah cinta mama dan papa diuji. Cinta mereka itulah yang membawa kepada derita kami hari ini.

Mama memberitahu, papa sakit! Aku angkat bahu, tidak tahu. Dengan dahi berkerut aku memandang mama minta penjelasan. Aku memandu cermat ke Johor Bahru ketika itu. Mama beria mahu mengambil abang Hani dari kolej biar pun dia berkali-kali mengatakan mahu mengambil bas. Ah, abang Hanikan anak kesayangan mama. Sayang mama lebih sedikit pada abang berbanding aku. Barangkali rencam anak lelaki dan ibunya begitu.

Papa dah tak sayangkan mama! Aku gelak kecil.

Betul! Perkara ni sudah lama berlaku. Papa bukan lelaki yang sempurna dan sesuai untuk mama. Selama ini mama derita hidup dengan papa. Bertahun mama simpan semua ini supaya keluarga kita bahagia. Tapi kini mama tak mampu. Papa yang dayus! Bacul! Kami tak sekhufu. Mama rasa seperti tiada suami lagi. Janda!

Aku sebal. Aku melampiaskan amarah pada pendikit, kereta melahu laju. Mama terkejut dan menjerkah marah. Aku merengus dan muka terasa berbahang.

Mama serius memberitahu, katanya sengaja mahu aku menemannya mengambil abang Hani di JB. Mama berharap aku dapat menerima kenyataan yang bakal didengar walau bagaimana pahit sekali pun. Katanya aku sudah cukup dewasa untuk semua ini. Aku perlu lebih tabah. Aku harus lebih pasrah. Air liur terasa pekat dikerongkong ketika mama mengusap paha aku, lembut. Aku rasa derita mama mengalir.

Adik, jodoh mama dan papa tak panjang lagi. Kami sudah tak sehaluan sepanjang adik belajar di universiti lagi. Papa sudah berubah. Papa banyak menyendiri. Mama tak pernah fikirkan jalan perpisahan ini tapi mama perlukan lelaki yang dapat membimbing. Lelaki yang melindungi. Lelaki yang warak, menuntun mama ke jalan Allah dan papa buat mama kecewa. 23 tahun mama simpan semua ini.

Perlahan mama singkapkan kisah cintanya kepada aku dalam suara penuh getar. Marah aku pantas mengendur dan aku mula merenungi.

Mama mengingatkan aku tentang pakcik Razi. Aku dan abang Hani pernah bertemunya di majlis hari keluarga pejabat mama pada dua bulan lalu. Dia bekas kekasih mama semasa di UM dulu. Memang mama dan papa bercinta awal. Tapi sepanjang mereka terpisah papa semakin jarang menghubungi. Mungkin jarak yang memisahkan dan mama mula ragu-ragu dengan cinta papa, mengatakan papa sudah berpunya. Kata mama, Pakcik Razi lelaki baik, berkarisma, lemah-lembut, penuh kesopanan dan digilai ramai perawan pada zamannya. Dia warak, mengetuai kerusi presiden pidato dan ahli mahasiswa Islam di universiti. Sekarang dia ahli perniagaan import eksport kereta tempatan dan juga pendakwah bebas. Mama mengakui mereka serius bercinta sepanjang di UM dan banyaklah harapan tertabur dan terhambur. Cinta mama banyak tercurah kepadanya melebihi cinta mama kepada papa.

Pakcik Razi berjanji akan menghantar pinangan sebaik sahaja mama usai pengajian. Mama bukan hendak mengkhianati jauh sekali curang pada cinta papa. Papa tetap seorang lelaki baik lagi setia. Papa sesungguhnya hanya layak buat wanita yang dapat mencintainya sepenuh jiwa seperti mana dia mencintai mama. Tapi masa yang mengubah segala dan mama menjadi mangsanya.

Barangkali Tuhan sengaja menguji cinta mama pada masa itu. Mama pulang dan papa tetap setia menunggu cinta mama. Rakan-rakan memberitahu ketika papa di maktab tentera bukan seorang dua gadis dihampakan cinta mereka kerana mama. Papa menolak cinta mereka kerana takut mengkhianati. Mama menangis sedih. Bukan kerana dia rasa bersalah tetapi kerana papa terlalu setia. Papa boleh mati dibunuh setianya!

Mama berlakon semata, berpura mengasihani. Tapi Pakcik Razi pula tiba-tiba menghilang. Paling akhir panggilan diterima, dia menyuruh mama menunggu masa dan waktu yang sesuai. Lamaran darinya pasti akan tiba. Papa juga menyuarakan hasrat yang sama tapi mama minta ditangguhkan. Mama katakan mahu miliki kerjaya dahulu.

Papa begitu bersungguh sehinggakan sanggup menyusahkan diri mencarikan pekerjaan untuk mama sebagai seorang pegawai di pejabat tanah kerajaan, cukup lumayan bagi gadis seperti mama ketika itu. Papa masih setia dan pakcik Razi pula tiba-tiba menyepi tanpa berita. Penantian adalah penyeksaan dan janji adalah bukti kejujuran.

Cinta adalah tentang hakikat nyata dan pilihan. Bukan saja tentang penyerahan jasad malah tentang penyerahan jiwa. Dan takdirlah akan wujud di antara keduanya yang menyuratkan apa yang tersirat. Mama perlu memutuskan. Tuk Rusli, ayah mama menyuruh mama beristikharah. Minta petunjuk dari Ilahi, lelaki manakah yang benar-benar jujur dan ditakdirkan. Lalu pada malam dinginnya mama beristikharah dalam tangis. Dalam tangislah mama bermohon cinta siapa yang patut mama serahkan. Esoknya papalah yang menyapa awal pagi, mengatakan permohonan kerja mama diterima. Dalam sebak mama sedaya menyambut papa bersama air mata yang ditahan-tahan. Tuhan lebih mengerti. Tuhan pastinya mengetahui. Mama akur merelakan cinta papa untuknya. Papa melonjak gembira kerana dapat memiliki hati seorang wanita yang dicintai.

Pada hari peminangan, mentua mama, arwah Tuk Wi minta dikurangkan nilai hantaran. Katanya mama terlalu meninggi status diri. Mama tersentak. Dibalik tabir, jiwanya meruntun penuh sedih mendengar ayah sendiri, Tuk Rusli menerimanya. Perempuan mana pun akan terhina sekiranya hantaran diri dijadikan bahan tawar-menawar. Hantaran adalah tentang harga diri. Tentang maruah dan kesucian. Itulah kata mama dalam linangan air mata dukanya. Mama memberitahu, jangan dilayan lelaki yang berani menawarkan nilai hantaran aku. Tentang abang Hani pula, mama sanggup menunaikan seberapa banyak nilai hantaran bakal isterinya kelak. Tanpa dikurangkan walau sesen pun. Tegas mama seperti berjanji kepada aku. Derai air mata mama mengalir, menitis membasahi tudung dan berbauran bersama genangan air mata aku.

Setahun aku jadi gadis yang menyendiri dan memendam. Kata Fatin, aku bertuah memiliki segalanya bagi remaja seusia. Aku punya keluarga bahagia dan kehidupan yang meruah. Dan kata-kata rakan baik sekuliah itu aku sambut dengan senyum penuh luka. Benarkah?

Di rumah aku memerhati gerak papa. Papa seorang perahsia. Papa banyak memilih untuk memendam daripada meluahkan sehingga semua sengsaranya tertumpah ke raut wajah beningnya. Sukar untuk sesiapa pun mentafsirkan apa-apa. Tapi aku tahu papa sedang menanggung sengsara di dalam jiwa. Sengsara yang amat sangat. Aku jadi sedih dan pedih. Papa sememangnya dibebani setianya.

Suatu pagi damai, aku memberanikan diri mendekati papa. Papa sedang memandang awan yang berlonggok-longgok di dada langit dengan buku nota kecil dan sebatang pen di tangannya. Dia sedang menulis sesuatu. Ada secawan teh di atas meja sisi. Asap putih berpual-pual keluar dari mulut cawan berukir capah bunga matahari itu.

Papa, kenapa mama jadi macam tu? Papa dah tak sayang mama lagi?

Aku genggam erat jemari papa. Papa memandang dan menggeleng.
Mama ceritakan semuanya?

Papa bertanya dan aku mengangguk. Mata aku lebih mengharapkan sesuatu dari papa. Papa diam saja dan kembali menatap awannya.

Sampai bila papa harus berdiam. Aku mahu kebenaran dari papa pula. Papa yang aku kenal tak pernah kejam terhadap mama aku. Tolongg...

Suara aku agak tersekat dan sedikit bergetar. Papa masih diam.

Adik, lelaki itu ada dua. Satu yang senang menceritakan dan satu lagi yang susah untuk menyatakan. Papa ialah lelaki yang kedua itu. Tapi percayalah mama kita tak seperti yang kita kenal. Mama adik tak seperti itu...

Kata-kata papa menikam ke ulu hati aku dan buat aku percaya bahawa cinta papa pada mama tidak kurang walau sedikit pun.

Ketika mama mendesak untuk diceraikan. Kami sekeluarga berantakan. Abang Hani jadi lelaki yang keliru melihat mamanya bertukar serta merta. Dari wanita patuh dan tidak pernah meninggi suara menjadi wanita yang nusyuz pada suaminya. Mama mula memberontak. Menghebah kepada sanak saudara tentang buruk dan dayus papa. Dan papa seperti selalulah. Hanya diam dan menyepi diri. Hari-hari hadapan berlalu pun begitu juga sehingga berganti bulan demi bulan.

Suatu hari, apabila mama menceritakan tentang bakal kehidupannya bersama dengan Pakcik Razi sekiranya diceraikan papa kelak, entah mengapa tiba-tiba sahaja marah aku dibakar-bakar tanpa terkawal. Tatkala mama katakan aku akan punya adik baru. Aku membentak kuat. Aku berasa amat berdosa kerana terpaksa menjadi seorang anak yang derhaka kepada ibunya. Aku memberitahu, mama boleh berpisah dengan papa tetapi aku dan abang Hani tetap tidak dapat menerima pakcik Razi.

Ah, baik benarkah dia? Ke mana dia melarikan diri ketika mama menunggu cintanya? Mengapa kembali menagih cinta mama setelah 19 tahun aku bahagia dengan papa dan mama. Lagi pun Pak Cik Razi sudah punya isteri dan anak-anak. Mama bakal jadi isteri keduanya! Warakkah seorang lelaki yang mengganggu mama yang masih menjadi isteri papa yang sah!

Mama menampar aku. Mengatakan aku anak syaitan yang kurang ajar! Kebetulan papa dan abang Hani pulang dan mereka menyaksikan semuanya. Aku hanya memandang mereka dalam sedih. Aku melarikan sedu ke bilik. Menghempas pintu dan menyembam diri ke bantal. Aku menangis semahu-mahu. Aku rasa bahagia aku sudah hilang menjauh, terlalu jauh dan tidak akan kembali lagi.

Papa menuruti ke bilik. Mengusap rambut aku penuh kasih.

Papa, adik benci mama. Biarkan mama pergi. Adik tak sanggup tengok mama buat papa macam tu.

Papa memeluk aku dan memberitahu.

Percayalah, papa takkan lepaskan mama. Bukan untuk papa tapi untuk adik dan abang Hani. Berikan papa masa. Papa akan menceritakan. Menceritakan segalanya. Tentang siapa yang mengkhianati kita. Mama kita bukan begitu.

Aku tidak mampu lagi menghentikan tangis. Aku jadi takjub dan hairan. Mengapa setia papa sampai begitu? Aku terasa air mata papa menitik ke rambut aku, panas dan penuh rasa akung. Dari kejauhan aku dengar abang Hani menghilang bersama deru enjin motosikalnya. Abang Hani juga seperti aku. Dia diserabutkan petaka keluarganya dan dia dipaksa mempercayainya!

Dua malam selepas peristiwa itu, papa kejutkan aku dari tidur. Jam ukir nama mama dan papa di dinding aku lihat pukul 3 pagi!

Aku tidak bersuara. Papa memimpin aku menyelinap ke belakang dapur. Kami memerhati dari kaca jendela. Aku pantas menangkap bunyi seseorang sedang mencuci pinggan! Ah, mamakah itu?

Sebaik sahaja terlihat mama, rasa seram aku bertukar sayu. Dengan pakaian pejabatnya aku lihat mama asyik membasuh pinggan sambil menyanyikan lagu Sharifah Aini, Hatiku Dicuri Lagi. Mama buka peti ais, dikeluarkan barang-barang dapur dan dilapnya satu persatu. Sampah dan habuk disapunya serta nasi ditanak. Dia berhidang tiga empat jenis lauk dan dijamahnya.

Air mata aku lebat menitis apabila melihat mama menatap cermin. Mama kenakan pemerah bibir. Mukanya dibedak dan matanya dicelak. Dia berbicara sendiri dan diselang seli dengan hilai tawanya. Sesekali dia bernyanyi lagu Sharifah Aini, penyanyi kegemarannya.

Inilah yang papa saksikan selama ini. Jiwa mama diambil orang. Siangnya mama kembali normal dengan lagak isteri yang derhaka. Menuntut pembebasan diri dari papa. Menjaja sengsaranya pada Mak Long, yang kemudiannya menambah cerita bahawa papa memperlakukan mama seakan kuli di rumah selama ini. Kami hanya menyaksikan. Mereka tidak pernah tahu dan kami tidak pernah sekali-kali memberitahu. Mereka hanya tahu kekejaman papa dan kecurangan mama. Mereka tidak pernah mahu mendekati dan cuba memahami.

Papa akhirnya menceritakan kisah-kisah lalu yang mengheret kepada derita kami hari ini. Kata papa jangan pernah salahkan mama. Mama sudah tidak punya sesiapa pun yang akan membantunya selain kita!

Pertamanya mengenai arwah Tuk Wi. Tentang hantaran. Papa tidak pernah meminta dikurangkan hantaran mama. Demi Allah, papa sanggup membayarkan berapa harganya sekali pun kalau papa tahu Tuk Wi minta dikurangkan hantaran itu. Wajarkah papa disalahkan kerana kesilapan orang-orang lalu? Tuk Wi sudah menghadap Ilahi. Biarlah dia aman bertemu Penciptanya. Mengapa perlu diungkit kesilapan manusia yang lalu? Kita adalah insan berdosa. Mengapa dibabitkan kisah lalu sehingga mensengsarakan manusia hari ini yang tidak tahu apa-apa?

Keduanya tentang pakcik Razi. Dia sebenarnya dipaksa berkahwin dengan anak rakan baik ayahnya, seorang pendakwah terkenal tanah air. Ayahnya mahu pakcik Razi meneruskan perniagaan dan memperluaskan dakwah. Katanya, pakcik Razi keturunan baik-baik dan mesti pula berkahwin dengan ruas yang sama. Dari keturunan nabi-nabi katanya.

Lama kemudian, pakcik Razi mula terpesong dalam takjub dan taksub diri. Merasa diri lebih mulia dan manusia dipilih Tuhan. Menuduh negara dipenuhi kekejaman, ketidakadilan dan perlu diselamatkan dengan nama fisabilillah. Negara menjadi gawat seketika dua tahun lalu. Papa ialah antara tentera yang menyerbu dan memberkasnya di rumah.

Apabila melihat mama bertemu papa di kem tahanannya, iri pakcik Razi memuncak dan kelelakiannya dicabar-cabar apabila melihat kekasih lama bahagia bersama lelaki biasa. Dia rasa diri kerdil. Menyaksikan seorang wanita hebat hanya dikahwini seorang tentera. Dia pula diberkas suami bekas kekasihnya itu.

Kemudian hari-hari hadapan dia cuba mendekati mama. Mama sedaya cuba menjauhkan kerana diri sudah berpunya. Takdir Tuhan mampukah dapat dilawan? Allah sudah menentukan jodoh mama adalah bersama papa dan Allah jualah yang mampu memisahkan mereka. Kisah lalu sememangnya menyakitkan tetapi janganlah disakitkan kisah-kisah masa hadapan.

Mama menceritakan semuanya. Tentang pakcik Razi yang cuba mendekati dan kisah cinta yang cuba dirahsiakan. Papa jadi kurang sabar. Mengugut pakcik Razi akan mencederakan sekiranya masih cuba mengganggu rumahtangga mereka. Dan selepas pakcik Razi hilanglah mama berubah wajah dan tingkah. Kesilapan kecil diperbesar-besarkan dan kesilapan lalu diungkitkan satu persatu. Sehinggalah melarat ke hari ini. Sehinggalah mama hilang kewarasan. Kata doktor, mama dibelenggu masalah tidur atau insomnia kronik kerana terlalu membebankan diri dengan masalah. Mama seakan sehabis daya cuba menentang sesuatu yang membelenggu sehingga dia dirasuk racau dan sasau.

Suatu malam, mama tiba-tiba menangis dan meraung dalam kerudung sembahyang putihnya. Mukanya penuh gelupas kulit dan tompok-tompok hitam seakan dibakar. Katanya ternampak malaikat maut sedang menghampiri dan diri menggigil hebat. Matanya terbelalak dan bibir kering memucat. Papa kejutkan aku yang kemamaian. Aku gesit turun, melihat mama baring di pembaringan dengan air mata dan keringat bercucuran. Membasahi kerudung, cadar dan bantal. Mama lafaz kalimah syahadah berkali-kali. Katanya ajal semakin mendekati. Mama cium pipi dan dahi papa. Wajah dan rambut aku mama usap dengan tangan penuh geletar. Membisik, menyuruh disampaikan salam kepada abang Hani yang menyepi diri.

Maafkan mama atas segalanya. Kasihkan papa. Mama bahagia punya papa dan anak-anak seperti kamu... Mama bahagia...

Kemudian mata papa dan mama pun bertentangan. Tangan mereka bertautan dalam hambur air mata. Mereka tidak bersuara apa pun. Sepatah pun tidak. Hanya air mata yang memberitahu. Air matalah yang memberitahu bahawa papa sudah lama memaafkan isterinya. Air matalah yang memberitahu bahawa mama seusai daya melawan deritanya. Air matalah yang memberitahu tentang kesetiaan mereka berdua dan air mata jugalah yang memberitahu cinta manusia hanya dapat dipisahkan dengan nyawa.

Dan malam pun begitu kejam membawa mama aku pergi. Malam terlalu singkat membawa mama abang Hani pergi. Malam amat curang membawa isteri seorang lelaki setia pergi. Papa akan menderita. Abang Hani sepatutnya belajar menerima dalam redha dan aku pula harus lebih merelakan. Merelakan segalanya yang tertakdir dan yang tak mampu aku mungkir. Tak mampu aku usir.

Dan Cintaku Itu Pun Ditolak

Mingguan Malaysia
Jun 2004
Setiap kali mobil bimbitmu bernyanyi
Kau melarikan diri
Bersembunyi di balik serombong gita cinta
Dan akulah
Pemabuk buta
Menunggu dungu
Untuk kau sahutkan suaranya

Memang engkau tiada pernah berjanji
Akan menantiku di hujung pelabuhan
Dan menyanyikan lagu-lagu kecintaan
Cuma akulah
Penagih rindu
Cuba mentafsir sisir lautmu
Melebihi beban pelayaranku

Tahulah,
Barangkali aku bagimu sekadar
Butir pasir di tubir bibir
Yang akan hanya singgah
Setiap kali badai mendesah
Dan akan engkau singkirkan
Pada setiap hujung keberangkatan

Tahulah aku
Sebelum ombak mahu gelodak
Cintaku itu ditolak
Sebelum sauhku sempat berlabuh
Kemudimu geruh, dan berputar
Kau hilang bagai camar
meninggalkan aku terdampar
Ke laut sasar...
Tanpa layar...
Nanar dan onar...

Azhan Uthmani
Pumpong, Alor Star

Gadis, Untuk Siapa Cintamu Itu

Tunas Cipta, Mei 2004

Gadis,
Kulihat kau termenung bingung
Katamu ada kasih yang tertagih
Ada rindu yang menunggu
Lalu kau jualkan cinta dan nyawa
Pada harga-harga diri yang panjang
Yang tak terhitungkan
Mengapa hilang?

Gadis,
Setelah sanggup kau tukarkan
Sepi mimpi menjadi janji
Dan kau tinggalkan
Cinta-cinta yang menyapa
Mengapa mahu kau kutip kembali
Khabar duka yang terluka
Dan picis sayang yang terhutang

Gadis,
Mengapa tergapah membuka jendela rindu
Kau sisihkan cinta dari kekasih yang tak menyisih
Dan saat kau masuki jalanan itu
Janganlah kau kesalkan
Kerana hari-hari itu
Adalah hentian dari kejauhan
Adalah kemanisan yang memilukan

Mohd Azhan Othman,
Shah Alam

Cinta Cikgu Lara

Tunas Cipta
April 2004
Mahu dengar cerita cinta cikgu lara? Sebenarnya, rasa berdosa juga menceritakan rahsia ini kerana cikgu ada minta saya berjanji sedangkan saya sesekali tidak pernah mengiyakan. Maaf, cerita cinta cikgu benar-benar mengganggu saya. Saya rasa ada satu beban yang tiada upaya saya memikulnya. Semakin cuba saya menopangnya, selama itulah cerita cinta cikgu menghimpit sakit. Pedih dan menyucuk-nyucuk. Dan kerana itulah saya memutuskan untuk memberitahu mereka. Maaf!

Platform 15. Hentian Pudu Raya. 8.30 malam. Seperti biasa saya senang sendirian dan duduk memerhati sementara menunggu ekspres malam ke Alor Star. Saya beli naskhah Dewan Siswa, sementelah lagi hampir 3 jam saya akan sendirian, selalunya begitu. Tampak orang ramai bergelintaran segenap pelusuk hentian bas ini. Sesekali menatap muka kertas mata saya tidak lepas memerhati setiap warga. Tabiat yang sukar dihilangkan. Memerhati membuat saya selalu memikirkan apa yang selalu bermain di fikiran manusia. Saya lihat seorang cina tua termenung di sudut kedainya. Barangkali memikirkan tentang untung niaga jualan makanan rapu dan buah-buahan yang saban hari hanya statik. Tidak untung dan tidak rugi. Ada remaja melayu kusut masai sedang berbual dengan pemuda bersandang beg galas besar. Mungkin mangsanya untuk diperas wang buat sepaket ganja atau heroin. Saya geleng kepala. Ada sesuatu yang perlu saya renungkan tentang pahit maung kehidupan yang tidak terhitungkan.

Dalam asyik ada lelaki separuh abad tiba-tiba mendekati, mengosok-gosok punggung seluar khaki nya lalu duduk. Dia senyum dan saya membalasnya tawar. Rasa bersalah pula kerana tidak ikhlas menghulur senyuman. Ada beg sandang hitam disilangnya ke bahu kiri. Mukanya penuh jambang, berceracak menyelimuti raut pipi, dagu dan tebing bibirnya. Mukanya kuning langsat, bertubuh sedikit kurus. Dagu runcing dengan mata sepet ke dalam dibatasi tulang hidung yang agak tinggi. Pasti zaman mudanya dia jadi lelaki kacak, kalau tak digilai pun pasti ada seorang dua gadis berkirim salam. Matanya redup, sayu seperti dibebani masalah.

Dia terperasan saya memandang tapi membiarkan. Saya mengalih pandangan. Memarahi tabiat diri. Saya tunduk, mencari perenggan-perenggan yang tertinggal. Kisah tentang kejatuhan rejim Saddam dan perpecahan Sunni dan Syiah di bumi Iraq. Kemudian saya bungkam seketika dalam dunia aksara di hentian serba bersejarah itu.

“Nak balik mana?” saya sedikit tersentak, lelaki itu senang sahaja menyapa.

“Alor Star.” Saya menjawab ringkas. Terus terang saya katakan saya kurang senang dengan kehadirannya ketika itu. Saya tahu orang-orang sebegini minta dijadikan teman berbual yang akhirnya ringgit saya pasti hilang dihujung ceritanya. Katanya lagi, dia guru mengajar di Alor Gajah, Melaka. Dia terlalu ramah. Menceritakan segala-galanya tanpa henti. Tentang negara dan politik yang baginya busuk dan serba tidak kena. Tentang masyarakat yang selalu menghukum dan penuh prejudis serta kemerosotan moral remaja seperti saya. Remaja yang tidak patriotik. Lesu. Remaja sekarang tiada jati diri. Mabuk bercinta. Mabuk bersuka-sukaan. Saya hanya angguk. Memang ada kebenaran tapi saya bosan amat mahu melayannya sekarang. Saya senang sendirian. Hati saya meracun-racun menyuruh saya minta pamit perjalanan. Tapi saya rasa begitu kurang ajar kiranya melayan lelaki yang sebaya ayah itu begitu.

“Anak pernah bercinta?” soalan itu tiba-tiba sahaja buat saya menoleh dengan dahi berkerut. Saya gelengkan kepala dan cikgu itu tersenyum penuh makna.

“Bercintakan satu trend orang muda sekarang. Kasihan, remaja sebaya anak yang belum bercinta dikatakan leceh. Masyarakat kadang-kadang selalu mendesak kita membuat keputusan tanpa ada fikiran.” Cikgu menggosok-gosok lengan kemeja berbelang biru putih itu dengan tangannya yang sebelah lagi. Jenama Cezzane. Barangkali mahal, fikir saya.

“Cinta itu lari apabila kita setia menjaganya. Orang yang menjaga cinta selalunya dikhianati. Percaya?” Saya angkat bahu, tidak tahu. Saya jadi serabut. Aduh, dia mahu cerita kisah cintanya pula! Saya tunduk kepala, hati menyeranah diri kerana menjadi mangsa seorang cikgu yang lara cintanya.

“Kita selalu terbaca tentang kisah cinta terhalang. Cinta yang tidak dapat bersatu. Stereotaip cinta seperti ini tidak pernah basi kerana manusia selalu menganggap itulah manifestasi cinta yang agung. Tipulah kalau sesiapa pun tidak ada sekelumit sedih mahu pun kasihan apabila membacanya. Tapi cikgu tidak pernah ada rasa itu.”

Cikgu keluarkan gambar hitam putih kusam dengan latar putih yang sudah bertukar menjadi kuning air dengan tompok-tompok cokelat di beberapa bahagian gambar. “Cantikkan isteri cikgu,” saya lihat gambar gadis manis 70-an tersenyum. Bertudung kain ketak tanpa kerongsang, bulat melitupi raut bujur wajah. Gaya tudung gadis-gadis dulu. Matanya bercelak dengan alis kening hitam memekat. Hidung mancung dengan pipi kanan berlesung pipit agak ke dalam. Cantik! Sesiapa pun akan jatuh cinta apabila menatapnya. Saya hanya mampu mengangguk. Dalam hati membayangkan wajahnya kini. Barangkali kejelitaannya dilunturkan masa dan usia. Ah, bukankah kecantikan hanya pada mata!

“Cintalah yang mengkhianati kami. Masyarakat menghukum kami. Cinta di negara membangun menyakitkan” Saya menolak kaca mata yang melorot jatuh agar melekat elok. Entah tiba-tiba rasa minat menyerbu.

“Isteri cikgu gadis melayu yang pandai. Ijazah kelas pertama Universiti Malaya, Sains Sosial dan Kemasyarakatan. Dia perempuan Melayu tunggal di kampungnya layak ke universiti sedang zaman itu anak-anak gadis sudah rela dinikahi mana-mana lelaki. Mentua cikgu senang saja jadi bahan umpat masyarakat. Menghantar anak perempuan pandai biasanya tidak ke mana, ke ceruk dapur jua. Kata mereka perempuan pandai selalunya hilang adab menghormati suami, maklumlah merasa diri gah. Graduasi dengan umur lanjut kata mereka andartu. Saham diri jatuh. Sedangkan mereka percaya jodoh itu sudah tertulis di lauhul mahfuz.” Cikgu menghela nafas sambil menggaru kening kanannya, gatal. Dia menyambung kembali ceritanya, tenang.

“Cikgu masih ingat, ditakdirkan hari itu rantai basikalnya jatuh dan cikgu tawar diri ikhlas menolong. Katanya tak payah, itukan kerja mudah. Sedar-sedar skirt sekolahnya bercalit minyak hitam. Dia balik menuntun basikal dengan rantainya yang hilang langsung. Putus. Dia tunduk malu saat bertembung. Barangkali dihambat rasa bersalah menolak bantuan seorang lelaki yang tak dikenali sedangkan cikgu tidak kisah dan tiada rasa apa-apa. Cikgu sedar diri hanya orang luar dan wajar dicurigai.”

“Kemudiannya, bertemu di simpang kampung setiap kali ke sekolah memekarkan bibit cinta yang sukar dilucutkan dalam jiwa kami. Percayalah, cinta itu tidak perlu kata-kata setia kerana hasrat mata tidak mampu menipu dan cikgu percaya cinta yang jujur adalah suara tanpa bicara yang boleh menyampaikan rasa-rasa hati yang tulus.”

“Paling diingat, kami dan beberapa rakan dibicarakan dan dihamun kerana menyokong ambilan tanah bendang kampung dengan pampasan sedangkan orang kampung menentangnya. Kata mereka tanah kampung bangsa Melayu akan diperkosa. Itu projek untuk orang-orang cina agar senang berkereta sedangkan kerajaan mahu menurap tar agar rakyat senang mudik ke pekan, tak perlu berselut kaki dan bersampan perahu membeli barang di pekan. Cikgu tubuhkan angkatan pemuda dengan matlamat memajukan kampung menukar wajah diri menjadi warga progresif, moden dan berilmu. Dia jadi setiausahanya. Dari duit ahli kami buka perpustakaan. Membeli majalah Sarina, Mastika dan lain-lain. Kami dituduh anjur maksiat. Apatah lagi perempuan yang sebelum ini biasa dilihat berbual kosong di anjung dapur teman sebaya dan mengutip kain di ampaian tiba-tiba sahaja sudah pandai minta izin mahu ke perpustakaan ingin membaca ilmu tapi dituduh gatal merenyam mahu berlaki.”

Saya betulkan duduk cuba melegakan lenguh punggung. Cina tua di kedai bertentangan sedang tersengguk-sengguk menahan kantuk diri. Lelaki Melayu kusut masai tadi saya lihat terhuyung hayang dengan senyum panjang. Barangkali habuan agak lumayan.

“Kadang kala hidup dalam masyarakat yang selalu menentang menyesakkan. Pada masa itu, cikgu jadi marah sangat dengan orang kampung dan bangsa sendiri. Mereka memaksa diri untuk tidak mahu memahami. Rencam adat dan kata-kata umpat jiran tetangga dijadikan fatwa yang ditakut-takutkan. Mereka dibelenggu. Mereka mengharap keadaan yang akan mengubah mereka sedangkan mereka sendiri tidak mahu berubah.”

“Persatuan kami lesu apabila banyak ahli kuatnya bawa diri lanjut pengajian. Dia ke Universiti Malaya. Cikgu ke Maktab Perguruan Sultan Idris. Ada yang ke Universiti Kebangsaan Malaysia. Ada ke Morocco dan Mesir belajar agama. Banyak juga yang kerja kerajaan dan lain-lain lagi. Perpustakaan kami terkunci dan hari-hari hadapan apabila cikgu pulang sebagai cikgu muda dengan harapan mengubah persepsi dan mentaliti warga tapi semuanya jadi mangsa markas kambing! Cikgu menangis, nak. Menangis melihat majalah dan buku-buku berselerak dan dikoyak-koyak. Ditempek-tempek tahi kambing dan ayam itik. Nilai ilmu dihina sampai begitu.”

Cikgu berhenti menahan sebak diri, membuka silang kaki dan menyilangkan kakinya yang sebelah lagi. Cikgu melepas nafas berat.

"Isteri cikgu?” Tiba-tiba saya jadi berani bertanya, terpesona dengan cerita cikgu. Saya tahu ada sengsara yang mahu cikgu lepaskan. Ada derita yang mahu cikgu bebaskan.
Cikgu tersenyum manis dan ketawa kecil tanpa bunyi. Badannya sedikit terhinggut. Barangkali terimbas kembali kisah-kisah lalu.

“Sebelum dia pergi cikgu tekadkan diri berjumpa. Tiba-tiba sahaja cikgu jadi lelaki yang berani menyuarakan rasa kasih dan sayang. Cikgu mahu hubungan yang berkesudahan. Mukanya merah malu. Katanya jangan terlalu mengharap. Apa-apa boleh berlaku. Masa hadapan bukankah tak dapat dirancang. Dia tidak percaya lelaki boleh setia dengan cinta yang bukan di hadapan mata.”

“Jadi kata cikgu?” Saya bertanya, gopoh.

“Kata cikgu, cintakan rasa percaya tanpa cemburu buta. Perempuan berhak memilih dan menilai. Keputusankan ditangan awak. Saya hanya boleh menjanjikan kata-kata setia. Selepas itu dia hilang lama. 5 tahun! Surat-surat jadi penghubung kami. Haha.., dahulukan tiada sms dan telefon bimbit. Tapi bukankah cinta itu bila-bila sahaja akan memudahkan apa sahaja yang susah dan payah?” Saya senyum dan mengelip mata. Membetulkan kolar baju yang mengendur. Medium penghubung cinta dahulu apabila dikenangkan amat klasik dan begitu sentimental untuk dibayangkan. Tanpa disoal cikgu kemudiannya menyambungkan ceritanya.

“Dia pulang dengan segulung ijazah tergenggam. Yang mengejutkan dia jadi gadis bertudung sedangkan zaman kami waktu itu perempuan bertudung harus jatuh sebagai fesyen muslim minoriti. Tidak seperti fesyen gadis sekarang sekarang sehingga ramai yang bertudung kerana gaya dan bukan kerana hikmah dan kewajipannya. Ketika itu ramai gadis-gadis seusianya senang mendandan rambut ala Sharifah Aini dengan anting-anting sebesar gelang tangan tapi dia senang sahaja bertudung biarpun masih berkebaya ketat berpotongan badan. Syukur. Sekurang-kurang dia membawa revolusi modul gadis muslim terpelajar. Orang kampung diam sahaja tapi masih mahu berumpatan, kata mereka dia gadis riak mahu tonjol alim dan baik diri walhal galak bersosial dengan jantan di universiti. Inilah masyarakat kampung cikgu waktu itu. Mereka hanya nampak bersatu pada luaran semata kerana tidak mahu diri disisih selagi tidak cuba melawan arus biarpun ada kebenaran. Tapi hakikatnya hati mereka kosong dan penuh iri.”

“Ketika pulang umurnya 27 tahun. Gadis dara yang dikatakan tua dan belum pula berlaki pada waktu itu senang sahaja timbul fitnah. Mentua cikgu disisih-sisih dan dikata-kata di belakang mahu pun hadapan. Kata mereka, mentua cikgu memilih, mahu menjual anak Dia dicerca anak dara tidak laku bahana tulah dan sumpah tidak mempedulikan nasihat masyarakat."

"Cikgu tahu dia perempuan. Hati perempuan mana yang tidak terusik lihat ayah sendiri disisih dan diri jadi bahan cerca orang kampung. Keadaan mendesaknya. Satu hari dia bertemu cikgu. Marah-marah kerana tidak cepat melamar diri. Dia menceritakan tentang seorang teman lelaki sepengajiannya di universiti menghulur cinta kepadanya. Sama baik dan jujurnya seperti cikgu. Dia jadi goyah. Hati wanitanya senang sahaja melayan dan tersentuh. Tapi akhirnya dia menolak apabila kasihan mengenang cinta cikgu. Dia takut mengkhianati cinta kami sedangkan hati sendiri dihasut-hasut curiga bahawa cikgu sudah berteman."

"Cikgu beritahu keluarga kesesakan. Nasib adik-adik belum terbela dan anak lelaki sulung seperti cikgu patut lebih banyak berkorban. Dia nekad dalam hujan rintik petang itu, mahukan kata putus. Katanya bukankah perempuan bahan fitnah masyarakat sejak manusia membina tamadun lagi? Kata setia kali ini dia minta dikotakan. Dia beri masa dua bulan. Dia beristikharah memohon pada Allah agar ditetapkan jodoh. Lelaki yang terdahulu menghulur pinangan dia akan merelakan sebagai jodoh yang ditentukan Ilahi. Dan tiga hari selepas itu cikgu hantar rombongan meminang sehari lebih awal dari lelaki yang cuba menghulur cinta kepadanya. Ayah cikgu minta dikurangkan hantaran kerana situasi keluarga yang mendesak. Mereka terima dan kami dijodohkan.”

“Jadi cinta cikgu tak terhalang? Apa yang mengkhianati?” saya jadi hairan. Bukankah cerita cinta cikgu akhirnya membahagiakan. Ke jinjang pelamin?

“Cinta kami hilang selepas 20 tahun...” suara cikgu jadi tersekat tiba-tiba. Ada geletar dan air mata cikgu senang sahaja bergenang. Ada derita yang cuba ditahan-tahan.

“Cikgu sedar cikgu jarang menghulurkan rasa cinta sepanjang kami bercinta dahulu dan cikgu sedar lelaki yang hadir padanya dahulu banyak meninggalkan satu perasaan pada dirinya. Setidak-tidaknya cikgu dapat menilik perasaan sayang yang berbelah dan kasih yang terpendam. Tetapi cikgu merelakan. Cinta bukankah satu rasa halus yang sukar diungkapkan. Cikgu berdoa dan berdoa, dengan harapan ikatan perkahwinan kami dapat melupakannya pada cinta lama dan anak-anak yang lahir dari benih cinta ini dapat mengeratkan kembali cinta kami semula. Setidak-tidaknya cikgu adalah jodoh yang hadir dalam istikharahnya dan lelaki pertama yang menyatakan rasa cinta jujur meskipun kurang waktu bersama.”

“Kami bahagia bersama anak-anak. Anak cikgu tiga orang kesemunya. Yang sulung lebih kurang sebaya anak ni. Kami saling menyayangi. Ya, seperti keluarga orang lain yang gembira dan bahagia. Seperti keluarga anak juga. Kami lupakan kisah-kisah lalu. Anak-anak mengeratkan cinta kami saban hari dan selama itu cikgu tak pernah ragu-ragu pada cintanya. Tapi....,” saya jadi kaget. Cikgu menangis. Air matanya luruh titis demi titis. Nafasnya sekat tertahan-tahan. Saya jadi redup, dibawa bersama rasa sedih cikgu. Saya perasan beberapa orang memandang jelik dan pelik. Saya tidak mempedulikan. Bukankah kata cikgu masyarakat selalu menghukum? Masyarakat kita dibelenggu. Saya pegang lengan cikgu. Menepuk dan menggosok-gosok perlahan, memberitahu bahawa saya ada dan cuba merasai kepedihannya. Kepedihan yang ditanggung-tanggung. Kepedihan yang tak mampu cikgu bendung.

“Hanya satu pertengkaran yang tiba-tiba melarat berat, katanya cinta kepada cikgu selama ini dibuat-buat. Sekadar kasihan takut menyakiti dan membeloti janji-janji lama. Kahwin tanpa cinta selama 20 tahun bukankah satu pengkhianatan. Bukankah satu pengkhianatan pada diri dan anak-anak. Ah, pergi mati dengan cinta suci. Pergi mati dengan cinta terhalang. Semua itu pembunuh ikatan cinta yang sah. Pembunuh jiwa anak-anak yang suci dan percaya ibu dan ayah mereka diketemukan dengan rasa cinta dan percaya. Keluarga kami berantakan. Cintanya dilarikan lelaki itu sedang dia sudah punya isteri. Kerana cintakah ini atau kerana isteri cikgu perempuan kaya tetapi bersuamikan seorang cikgu biasa dan tak punya apa-apa!”

“Cikgu tidak mampu bertahan, nak. Kesabaran cikgu hilang sepertimana hilangnya cinta cikgu. Cikgu lepaskan dia. Ya, cikgu lepaskan cinta yang 20 tahun cikgu menjaganya. Cikgu jadi benci dengan rasa setia cikgu dan pada masa yang sama cikgu kasihankan anak-anak yang menanggung derita yang tidak pernah mereka termimpikan.”

“Sabar, pasti ada hikmah sebalik derita ini semua” saya tiada lagi cara untuk menenangkan cikgu. Air matanya makin melaju.

“Cikgu tahu dan cikgu tak pernah menyalahkan sesiapa dalam hal ini. Bukankah kita insan sepatutnya menerima dan merelakan apa yang tertakdir. Mungkin ini salah cikgu, membiar diri terlalu dibeban cinta. Tidakkah bodoh lelaki seperti cikgu jadi gila kerana cinta?”
“Tak mengapa, cinta kepada isteri bukankah tanda sayang paling agung seorang lelaki. Shah Jehan takkan butakan arkiteknya kalau bukan kerana cintanya pada Mumtaz. Tidak pernah ada tahun dukacita buat Rasulullah selain tahun Khadijah ke rahmatullah. Sabar cikgu, Tuhan pasti beri gantinya.” Saya memujuk-mujuk. Cikgu angguk, perlahan sambil menyapu bucu mata dengan kura tangan.

“Terima kasih, anak seperti anak sulung cikgu. Seperti ibunya. Kata-katanya ada kuasa memujuk. Dia penyabar. Pandai menyimpan derita pada matanya. Pandai mengunci sengsara pada hatinya. Cikgu selalu berdoa agar dia tidak mudah goyah beban petaka keluarga begini. Jangan cuba membenci pada sesiapa. Terutama pada ibu sendiri. Harus lebih memaafkan.”

“Cikgu minta diri dulu. Maaf, tak sepatutnya orang luar merasa derita cikgu begini. Cikgu lihat anak sebagai lelaki penuh takjub, mata anak ada kuasa dan upaya merenung derita orang. Ingat, jadi warga yang tidak menyisih, membantu tanpa prasangka sesama bangsa sendiri, cintakan ilmu dan ubah masyarakat kita yang sakit. Hidup dalam keadaan terlalu menentang kadang-kadang buat kita menipu diri, ego dan saling menyalahkan. Jangan terlalu percaya pada cinta. Cinta perempuan itu laut dalam yang sampai bila pun tiada upaya kita menyelamnya. Cinta akan mengkhianati kalau kita terlalu menjaga dan percayakannya.”

Cikgu bangun, menggosok-gosok matanya yang merah dan mengorak langkah. Saya memandang tanpa putus hingga kelibat cikgu lenyap dalam lintas manusia malam itu. Agak lama. Saya menoleh dan terkejut. Ah, gambar isterinya! Saya berlari, menjenguk-jenguk sekitar tepian jalan Pudu Raya. Hampa dan kasihan. Berbaur-baur. Saya patah balik, menyandang beg mahu turun ke platform 15.

“Maaf, awak nampak ayah saya?” Seorang gadis menegur. Wajah cantik dengan pipi tersembul dan lesung pipi sebelah. Ada lelaki membuntuti. Barangkali adiknya. Saya mengerut dahi masih tidak memahami.

“Maksud saya gambar yang awak pegang. Itu ibu saya.”

“Oh, maaf. Dia arah sana. Dia duduk sebelah saya tadi,” saya menuding jari dan menyerahkan gambar. Dia menyuruh adiknya mengejar.

“Abah ada ceritakan sesuatu pada awakkan.” Saya angguk, masih terkejut dengan situasi.

“Jangan salah faham, abah tak pernah dikhianati. Ibu dianiaya bekas kekasih yang tidak pernah redha lalu jadi manusia iri hati dengan bahagia orang. Ibu disihir! Setahun abah rindukan cinta ibu sehingga diri jadi kurang waras dan hilang pertimbangan. Tak salah ibu mengagak dia ke sini, tempat abah luahkan kata-kata cintanya yang pertama. Abah perlu kembali, ibu kritikal di hospital, masalah jantung dan hilang ingatan. Hari-hari ibu menangis menyebut nama abah, dia rasa bersalah mengkhianati.”

“Maaf kalau cerita abah mengganggu awak. Abah sakit sebenarnya.” Gadis manis itu sedikit membongkok. Benar-benar mewakili rasa bersalah bagi pihak cikgu.

Kata cikgu memang benar, dia gadis cantik dan tak salah juga pertemuan sekejap ini ada rasa cinta tiba-tiba saja datang menyerkup. Ah, saya berkhayal barangkali. Anak cikgu saya lihat berlari anak hendak turun dari tangga.

“Kuatkan semangat. Jadi seperti abah awak. Dia tidak pernah silap menjadi manusia setia! Pencinta paling baik adalah yang tahu menghargai pengorbanan seseorang dan bukan kata-kata sayang semata” Saya sedikit melaung. Anak cikgu berhenti, menoleh dan memandang tajam penuh makna hingga menerobos ke dalam anak mata saya. Dia senyum dan mengangguk. Matanya sedikit berair.

“Abah bukan orang yang senang menceritakan derita diri. Barangkali awak orang luar istimewa.” Dia membalas dan berlalu. Saya tersenyum sendiri dalam rasa kasihan.

Cikgu, maaf sekali lagi. Saya berharap apabila terbaca cerita ini cikgu tidak jadi memarahi. Saya sebenar-benar tidak dapat menahan diri daripada memberitahu semua bahawa cikgu tidak pernah salah jadi lelaki setia. Saya seharusnya ajarkan diri jadi warga yang mensyukuri dan berjiwa bersih. Tidak prejudis dengan orang lain dan ikhlas dalam membantu. Meskipun memang susah mahu mengubah manusia tapi cikgu sedikit sebanyak berupaya mengubah saya. Bukan sahaja tentang masyarakat yang hipokrit sesama sendiri dan saling memburukkan tetapi juga tentang cerita cinta cikgu yang tidak pernah menipu!