azhan uthmani

Maknanya Cinta III

2011-02-07T02:21:00.000+08:00

Wajahmu

kadangkala menjelma

di papan tanda

di jalan raya

di langit awan

di gelas cawan

di mana-mana

Ah, wajahmu di mana-mana..

Maknanya Cinta II

2011-01-28T03:16:00.000+08:00

Aku membayangkan

malam yang penuh rajuk itu

hatimu remuk, kecamuk

kau terlentang pada ranjang malam

meratib cinta yang suram

Maknanya Cinta I

2011-01-20T03:05:00.002+08:00

Sudah lama

tidak aku tulis puisi

buatmu, perempuan

kerana

hidup dalam kembara lara ini

jadikan aku si kerdil

yang memencil diri dalam kelongsong masa

lena dalam sifar

sedetik pun tidak berganjak

Ingatkan Dirimu

2010-11-14T10:17:00.000+08:00

Ketika malam

tidak mahu membiaskan bayang-bayang

aku terbujur

dengan panas memanggang tubuh

mengerdip mata pada titik buta

ingatkan dirimu

meski bahasa kita penuh gelita

Konservatif Cinta Kita

2010-05-18T02:38:00.003+08:00

Kekasih,

Bukan aku tidak mahu

menyuntik liberal dalam cinta

Cuma akulah yang sengaja

Biarkan cinta kita

Terbiasa konservatif begini

Seharum Cintamu, Dzhennet

2010-04-07T14:03:00.004+08:00

Dzhennet,
Kalau tiada lagi senjata ampuh

mampu melawan musuh
apakah sanggup aku jadi sepertimu?
si pemberani
melilit peledak dan nat besi
tenang mengunci benci
sabar menyita derita
bersama kitar zikir,
dan asma Tuhan
kau relakan tubuhmu

berkecai di bumi Moscow

Dzhennet,
sesungguhnya aku terhidu
haruman cinta

dalam hamis darahmu

Tunggu Aku di Ramallah

2010-03-17T01:27:00.001+08:00

Rubi,
petang rusuh itu
wajahmu tidak muncul di jendela
aku, kau biar menunggu
menghunjam batu
menghitung janjimu

Rubi,
entah petanda apa
membawaku berlari
menyelinap, memasuki Kota Suci
bukankah di hadapan Al-Aqsa ini
pernah kau hulurkan aku selendang merah
buat menyapu darah
ketika kepala dibedil peluru penjarah

Rubi,
sengaja aku tidak mahu meneka
meski sudah kutemu jawapannya
di balik kerumun saudara-saudara kita
kerana
menatap pucat bibirmu
kering darah di gaun putihmu
longlai tanganmu
dan rubi pecah di jari manismu
terasa seperti jantung ini pecah
terlontar ke tembok-tembok pemisah

Rubi,
syahidlah..
syahidlah..
pergilah ke rahmat Allah..
cinta, kasih kita
biar berbekas di Ramallah

Sunyi Waktu

2010-02-04T23:26:00.002+08:00

Sudahku masuki hatimu

dalam raub wajah tenang

ketika kesunyian itu

mengetuk,

menukul jantung

aku pula membenam waktu

dikambus bayang-bayang

Mata

2010-01-30T01:39:00.000+08:00

Aku sudah lama membaca

tanda tanya pada rona matamu

Berlari Dalam Hujan

2010-01-29T03:34:00.001+08:00

Ada sesuatu

yang tertinggal

ketika aku, kau

berlari menghindar hujan

Rama-Rama Di Bibirmu

2009-10-20T01:52:00.004+08:00

Kata-kata dari bibirmu

adalah rama-rama

yang hinggap di bucu jendela

penuh pesona

Derita Hidup Kita

2009-10-12T02:35:00.000+08:00

Kawan,
lebih baik mati
kerana derita
daripada hidup
tanpa cerita.

Menikmati Malam

2009-09-09T01:11:00.003+08:00

Malam dingin

kubuka mata, suaramu menerobos jendela

mengirim desir tanya

mahu ke mana kita?

kataku

aku sudah lama tidur dengan wajahmu pada bulan

cuma tiada khabar salam pada cebis rindu

kerana aku mahu kau menunggu saat kusumbukan pelita dari jiwa gelap

supaya akan kau lihat cinta gemerlap

Kita yang Tiada Suara

2009-08-15T04:25:00.002+08:00

Selalu saja
Hati ini tiada mulut
untuk bersuara
Mulut pula
tiada hati
ketika berbicara

Bila lagi
mahu aku faham diri sendiri?

Hujan yang Sejuk dan Payung yang Bocor

2009-08-04T01:54:00.006+08:00

Hujan di luar
Basah dan sejuk
Payung pula tiba-tiba bocor
Katanya,
Maaf
Hari ini awak basah
Sebab kita sakit

Kata-Kata Dari Matamu

2009-07-18T03:04:00.004+08:00

Kata-kata
dari matamu
adalah bahasa api
membakar sukma
dan
aku sesungguhnya
dapat merasa
nafas ini dipanggang
menjadi bara
hangus dan mendebu

Malam itu
tidak terhitung
cinta kita yang rentung

Manisnya Cinta Kita

2009-06-18T15:30:00.002+08:00

Andai relung hatimu
berbaja risau, maaflah
kerana kebun takdir ini
buahnya penuh hijab
entahkan manis
entahkan masam
kita mencari, menduga
dengan indera penuh batas
sesekali tertipu kita belajar
menghitung musim, menelah rasa
kerana
manisnya cinta itu
kadangkala kulitnya jelik, pelik
tapi isinya putih
penuh cinta
penuh syurga

Derita, Terima Kasih

2009-06-13T00:29:00.003+08:00

Akhirnya kau datang
setelah lama bersembunyi di lorong kesunyian
datangmu membawa igau panjang dan mimpi tak bermusim
menggali-gali kesedaran, menggegar kamar sepi

Sakit, engkau yang kukenal datang juga
datanglah, badan ini masih mampu menanggung
luka-luka yang menyiat urat dan daging
sehingga air mata menyejat dan mengering

Sakit, terima kasih kepada pelajaran
kerana aku, kita
manusia
tidak harus lemah kerana derita

Kita yang Bersalah

2009-05-23T01:43:00.003+08:00

Bukan
salah engkau
tidak menunggu
cuma aku
tidak mengejar

Cerita Tentang Kekasih

2009-05-08T00:02:00.001+08:00

Kalaulah
engkau, aku
berkasih
akankah
kita bercerita
tentang Kekasih

Penjara

2009-05-03T03:19:00.001+08:00

Tuhan
Barangkali diriku
jeriji kecil bersawang
terperosok di penjara sempit
tanpa sebintik cahaya pun
kerana tiada pernah
aku meraub debu di kaca muka

Tuhan
Derita apakah
buatkan aku begini?

Maknanya Pedih

2009-04-15T02:49:00.003+08:00

Derita yang mengulir kamar lenaku
ada air mata sudah lama menjadi sungai
kontang dan merekah
dan dalam mimpimu
aku hidup di hutan tabah
subur dan menghijau
sedangkan sengsara ini tidak pernah bernisan
ia kemboja, tumbuh mewangi luka
kalaulah engkau faham maknanya pedih

Cerita Cinta Larut Malam

2009-04-12T01:42:00.001+08:00

Menyebut namamu pun aku tidak mampu
kerana rindu yang engkau pasung
menjadi jantur malamku

Menyebut namamu pun aku tidak mampu
kerana kasih yang engkau bendung
menjadi ranjau mimpiku

Kekasih,
kalau kerana mimpi ini
dapat aku berterusan bercinta denganmu
mahu saja
terus aku tidur sebegini
kerana dalam kamar sedar ini
engkau sebenarnya
sudahpun bangun meninggalkan aku..

Pautkan Aku, Bintang

2009-03-25T02:45:00.000+08:00

Akukah
yang
berpaut
di bucu bintang..

Kita Yang Terbang

2009-02-22T02:36:00.002+08:00

Pilu terbang
jatuh
ke situ
jadi sayu

Sayu terbang
jatuh
ke situ
jadi rindu

Rindu terbang
jatuh
ke situ
jadi kasih

Kasih terbang
jatuh
ke situ
jadi cinta

Cinta terbang
jatuh
ke situ
jadi mati

Mati terbang
jatuh
ke situ
jadi kenangan

Terbang
dan jatuh
adalah aku, kamu
yang sengaja
memalit dosa
di hujung cinta

Cinta Sehembus Nafas

2009-02-10T03:05:00.001+08:00

Tiada lagikah
Sehembus nafas pun
Ingatanmu padaku..

17/10/06

Mimpi

2009-02-02T03:20:00.002+08:00

Tuhan ciptakan
malam dan siang
matahari dan bulan
supaya manusia tahu
mengenal mimpi dan kenyataan

Sepi III

2009-01-15T04:13:00.004+08:00

.
.
. Sepi itu .
. musim hujan paling dingin .
. menyelimut nubari .
. merengkuh perasaan .
. merintik .
. percik-percik rindu .
. yang terpalit .
. di daun kenangan .
.
. Hujan .
. entah bila .
. mahu engkau berhenti? .
.
.

Maaf Untuk Palestin

2009-01-08T03:13:00.001+08:00

Palestin.
Maaf.
Aku selalu saja tertinggal
mungkin juga terlupa
doakan dirimu
di hujung munajatku.

Palestin.
Mungkinkah?
aku pun sepatutnya bersedia
menadah
hujan peluru
tanpa bekalan doa
saudara-saudara kita.

Adik, Usahlah Bimbang

2008-12-30T04:41:00.003+08:00

Adik,
air di Gaza sudah kontang.
tapi, usahlah bimbang
kerana kita
masih punya air mata
untuk dihirup
sebagai penyambung nyawa

Senyum Di Dalam Hujan

2008-12-02T23:05:00.004+08:00

Hujan yang membasahi
tubuhku
dan angin yang mendingini
belulangku
adalah senyumku
yang tersisa
pada lecak
kehidupanmu..

Biarlah Aku Gulanya

2008-11-14T01:25:00.002+08:00

.
.
.

Kalau hatimu itu kopi
Izinkan aku menjadi gulanya..

.
.
. . . . . . . . .
.
.
. . . . . .

Aku Mahu Jadi Apa?

2008-11-05T03:30:00.004+08:00

(dari seorang wanita)

Aku mahu jadi raja
Tapi aku orang biasa
Aku mahu jadi pari-pari
Tapi aku tiada sakti
Aku mahu jadi tentera
Tapi aku takut tercedera
Aku mahu jadi puteri
Tapi aku tidak punya negeri
Aku mahu jadi politikus
Tapi aku orangnya lurus
Aku mahu jadi kaya
Tapi aku tak pandai berniaga
Aku mahu jadi isteri
Tapi aku tiada suami
Aku mahu jadi pemuisi
Tapi kata-kataku basi
Aku mahu jadi pujangga
Tapi aku tidak punya otak geliga
Aku mahu jadi pendamai
Tapi aku dirasuk mamai
Aku mahu jadi wanita
Tapi aku masih remaja
Aku mahu jadi tinggi
Tapi aku tak cukup inci
Aku mahu jadi emak
Tapi aku tiada anak
Aku mahu jadi pensyarah
Tapi aku tiada ijazah
Aku mahu jadi penyanyi
Tapi suaraku tidak berseni
Aku mahu jadi pelakon layar
Tapi aku selalu gementar
Aku mahu jadi pengarah
Tapi aku selalu marah
Aku mahu jadi dewi remaja
Tapi aku tiada rupa
Aku mahu jadi lelaki
Tapi aku si gadis sunti
Aku mahu jadi sahabat setia
Tapi kawan-kawanku ramai pendusta
Aku mahu jadi tukang masak
Tapi laukku selalu berminyak
Aku mahu jadi angkasawan
Tapi aku takut merempuh awan
Aku mahu jadi pelumba
Tapi aku takut kehilangan nyawa
Aku mahu jadi jurutera
Tapi aku tak kenal jentera
Aku mahu memeluk dunia
Tapi tanganku hanyalah dua
Aku mahu jadi pencinta
Tapi ramai lelaki buaya
Aduh,
Aku mahu jadi apa sebenarnya?

Dan
Kata ibu,
Aku hanya perlu tidur yang lena
dan jadi anak ibu yang berguna
Dari terus memikirkan
Aku mahu jadi apa..

13 Julai 2004

Tiada Aku Lupa

2008-10-29T03:08:00.003+08:00

(dedikasi untuk teman Industrial Design, PJB 1999-2001)

Silau kalimantang hijau berkelkatu itu
Senang sahaja mengingatkan aku
Pada hari-hari kita yang lalu
Dan masa-masa kita yang rindu
Teman,
Apa lagi yang mampu kuimbau?
Selain menyelak potret-potret lama
Yang menceritakan laman kenangan kita

Tiada aku lupa
Bingit jukebox Cromox dan gusti The Rock,
Sedih lagu raya Raihan dan bicara Melayu Shah Rukh Khan
Sabar memancing udang kolam
Dan menyanyi girang di atas buaian taman permainan
Teringat pada prebet sapu yang berbicara lucah
Lalu aku dipaksa pasrah
Sepanjang deret kedai dan jirat-jirat mati
Dan kalian mendesah resah
Menanti tiba ke pintu rumah

Di bangku ABC
Kita enak dengan teh tarik dan roti canai
Mencecap lazat nasi ayam dan asap rokok
Kita bebas membicarakan apa sahaja
Tentang cerita-cerita kemanusiaan dan kecintaan
Selalu kita terleka pada gadis-gadis cantik
Dan kita pun nakal mengusik
Dan tumpah panas teh dihujung kaki
Membuatkan aku kepanasan menari
Gelak tawa kita pun berseri

Kita kerap terlena
Di sofa jerami menyudahkan kertas kerja
Dipaksa menjadi jurnalis, tukang kayu dan pengutip sampah
Kita dilalikan dengan pujian dan cacian pensyarah
Diserabut dengan idea tak tercurah
Memudiki stationery dan kilang besi
Risau pada wang ringgit
Dan terima kasih
Kerana kalian selalu menghulurkan
Apa yang tidak mampu aku bayarkan

Teman,
Ketika kalian berlabuh di hentian Masai
Dengan hati menahan derai
Apa lagi mampu ku tahan
Selain keterharuan
Dan benang air mata dan rasa
Dan kita pun hilang
Tanpa ketemukan..

21 Julai 2004

Gula-Gula dan Nota Cinta

2008-10-20T04:04:00.002+08:00

Ingatkah?
Ketika wajahmu kusut
dan kau mengerekot di sudut kamar hospital
bicaramu, kesunyian begitu merobek

Aku nekad mengunjungimu
pada lewat petang itu
ketika jeriji besi sudah separuh tertutup
bersama bekal gula-gula
dan secebis nota cinta

Kalaulah rindu itu
manisnya seperti gula-gula
dan cinta itu
kekalnya seperti di dalam nota cinta
mahu saja aku pulangkan
segala ingatanku padamu
supaya aku menjadi si pelupa
yang tidak mampu mengingati apa-apa

Preskripsi Air Mata

2008-10-16T03:43:00.004+08:00

-Depresi
Sakit mental-

Satu malam
kau hulurkan padaku
preskripsi doktor
bersama sebejana air mata

Malam Kebenaran

2008-10-14T02:21:00.000+08:00

Malam itu tidak hujan
Angin pun tidak mahu menegur
Engkau pula bersembunyi di hujung air mata

Dan aku terbiar
membaca keputusan
pada perca kebenaran
yang kau tulis luka di dalamnya

Mak, Janganlah Gaduh Lagi

2008-10-10T04:07:00.000+08:00

Mak.
Uji itu milik Tuhan.
Dan biarlah sabar itu milik kita.

Mak.
Janganlah gaduh
dengan ayah lagi ok.

Ingatanku Padamu

2008-10-07T02:01:00.000+08:00

Ingatanku padamu
sudah lama
terbakar
menjadi abu
menerbangkan rindu
dan hujan pun tidak mampu
menghapuskan dosa
yang tertampal
di penjuru kota

Shah Alam
30/08/08

Bapak, Kami Minta Maaf

2008-09-22T04:03:00.000+08:00

Bapak
maaflah
kalau kami tidak kenal
apa itu merdeka
melebihi kami kenal
apa itu susu
dan petrol

Bapak
maaflah
barangkali
susu dan petrol
itu lebih penting
dari kami terus-terusan menjaga
merdeka
yang tidak punya erti apa-apa

Sepi II

2008-09-21T04:00:00.001+08:00

Katamu
aku laut luas
engkau langit bebas
sumpahmu di hujung ufuk kita bertemu
dan bercantum menjadi satu garis
tetapi
setelah aku menjadi laut
tahulah aku
bahawa engkau memang tidak pernah
mahu menjadi langit
dan aku cuma laut penuh cemar
buat engkau, si camar
yang mengoyak luka di dadaku

Izinkan Aku Bertemu Eve

2008-09-20T01:41:00.004+08:00

[Cerpen pilihan untuk laman web e-Sastera 2005]

Aku AD4M - perajurit klon yang pertama. Aku mencari Eve, wanita yang dikatakan manusia klon pertama dan dikomersilkan oleh Clonaid itu. Ah, pertama dan kedua itu tidak penting. Aku mahu bertemunya. Aku sudah tidak punya sesiapa pun di dunia ini. Aku menjadi buruan tentera. Aku cungap diburu FBI dan CIA, juga diintip Pentagon. Aku benar-benar sudah lelah.

Sudah lama aku mencari diriku dan apabila kepastian itu semakin hampir apa yang dapat dilihat hanyalah kesakitan dan penipuan. Aku menjadi bidak propaganda dan boneka yang diogak-ogakkan mereka.

Kata Richard, aku tidak punya ayah, hanya punya ibu tumpang yang kemudiannya hilang. Lahirku secara pemindahan nuklear, terwujud dari genetik telur tanpa nukleus. Entah sel somatik siapa yang digunakan untuk penciptaanku ini, aku tidak tahu. Lahirku ini dibayar. Aku melepasi lapis-lapis birokrasi tertinggi dan cetusan mental ilmu sains biogenetik daripada para saintis gila yang ingin menjadi Tuhan. Aku dibar codekan di bahu kanan, berupa garis-garis hitam seakan tatoo dan disintesiskan dengan minda pakar-pakar perang dan ahli falsafah dunia. Sun Tzu, Saddam Hussin, Karl Marx, Hitler, Shih Huang Ti, Saladin dan sebut saja siapa? Aku tahu semuanya.

Duniaku hanya untuk bunuh dan bunuh dan bunuh. Aku dibelenggu dalam sel yang serba menyerabutkan. Otakku disumbati raifal, mesin gan, pistol, mortar, bom dan banyak lagi. Aku kenal apa itu Kalashnikov AK47, M16 A2, Mossberg Persuader Shotgun, AMT 1911 Hardballer, Pentagon Knife, Franchi PA3/215, Desert Eagle Mark XIX dan entah apa lagi yang kalian semua tidak akan tahu sama sekali.

Aku diajar meletupkan bangunan dan manusia, mematikan bom, menembak secara tepat, memandu pesawat pejuang, kereta kebal, kapal perang dan kapal selam nuklear serta beribu aksi lagi yang hanya mampu dilakukan oleh sebatalion askar perang. Kata mereka, lahirku ini adalah keamanan dan cahaya. Aku tidak mengerti dan tidak pernah mahu memahaminya tetapi apa yang diajar kepadaku pada saban malam ialah ‘Bunuhlah Demi Keamanan Amerika!’. Kata itulah yang digetarkan ke impuls telingaku. Kata itulah yang diulang ucapkan sehingga melekat kejap ke sanubariku. Berkali-kali. Berhari-hari.

Suatu malam aku senang saja terjaga ketika debuan simen di pelusuk sel sedang menghembus mukaku. Sinar bulan begitu indah membentangkan dunia luar sana yang menggamit dan memanggilku mencari natijah kelahiranku ke dunia ini.

Kandahar, Afghanistan – Aku melihat duniaku yang pertama di sini. Aku membunuh manusia yang bernama Taliban dan Al-Qaeda. Aku lihat ramai manusia mati di segenap penjuru. Di sudut kakiku ada wanita yang terburai perutnya. Ususnya yang carik itu berjurai bergantung-gantungan dengan darah menitik pada jendela yang hanya tinggal bingkai dan dinding sekerat. Ada seorang anak kecil, muka berceloreng belerang hitam dengan rambut kusut perang sedang menjerit. Ada air mengalir dari kelopak matanya dan tangisan itu seakan menikam-nikam sanubariku. Tapi aku tiada perasaan apa pun. Aku tidak tahu bagaimana mahu mengeluarkan air dari kelopak mata seperti itu. Aku tidak pernah diajar. Kesakitan sememangnya sudah menjadi sebahagian daripada hidupku. Rasa takjubku hanyalah pada dunia ini yang luas berjajar dan manusia-manusianya yang bergerak sepertiku dalam pelbagai rupa. Menangis. Mengapa perlu menangis?

Aku melihat Simon ketawa girang sambil memijak jasad-jasad kaku, mangsa peluru balistik dari pesawat pejuang tanpa juruterbang, X-45A. Isterinya turut menangis seperti kanak-kanak tadi dan memaki hamun Simon. Lalu ditembaknya mati, dirobeki peluru H&K MP5! Berlubang-lubang jasadnya hancur bersepai. Sejak itulah aku tahu erti ketawa. Ketawa itu lawannya tangisan. Ada tangisan maka adalah ketawa. Begitu kata Simon. Lalu aku tega membunuh sesiapa sahaja dan ketawa. Itu satu nikmat yang tak terucap. Ketawalah!
Ah, rasanya aneh sekali. Manusia itu tahu sahaja mencipta sesuatu yang melampaui keterbatasan diri. Aku cukup kagum. Dan kerana kekaguman itu jugalah aku menjadi seorang abdi yang taat menyujud titah dan perintah para saintis gila itu. Mereka kata mereka penciptaku. Mereka lebih dari seorang ayah mahu pun seorang ibu. Merekalah kawan dan merekalah kekasih.

Aku yakin kewujudan Eve sama sepertiku Cuma aku tidak tahu untuk apa Eve itu diciptakan. Aku cuba memikirkan dan banyak pula perkara yang aku tidak mengertikan.

Bali, Indonesia – Pusat hiburan itu musnah aku letupkan. Puas...? Entahlah. Kematian sudah tiada rasa apa-apa bagi diri ini. Dalam hiruk pikuk jeritan yang melolong siapa akan menyangka aku adalah salah seorang daripada dalangnya. Richard pernah memberitahu, kalau mahu sembunyi daun biarlah di dalam daun juga. Seperti diduga, hebohlah CNN dan media-media dunia lainnya, kata mereka angkara pengganas dan militan Islam walhal akulah salah seorang pelancong di pusat hiburan itu. Tapi aku peduli apa. Tugasku sudah selesai.

Malam itu aku gesit berangkat pulang. Lebih awal dari sepatutnya. Indonesia tiada apa-apa selain kegawatan warga, politik dan ekonominya. Tiba di makmal, bar codeku diimbas. Ada cahaya merah menggelintar kiri dan kanan bahuku. Pintu dibuka senyap. Aku lihat Richard sedang ralit menatap bait-bait hijau pada skrin komputer. Berkelip-kelip kaca matanya membiasi sinar skrin. Aku merapati belakang Richard, perlahan dan tanpa sedar.

Richard,
Ini arahan Presiden. Segerakan penciptaan rejimen askar klon halimunan. Kita ada misi di Iraq. AD4M akan mengetuai askar klon itu di barisan hadapan. Biarkan mereka mati di sana. Bunuh mereka kalau hasilnya gagal. Askar manusia kita siap sedia di belakang.

“Kau mengkhianati aku, Richard?” Aku menarik keluar Desert Eagle dan mengacu ke rusuk Richard.

“Err..., kau sudah pulang AD..., kau salah faham sebenarnya... Dengar dulu penjelasan aku....” Richard menggelisah. Mukanya pucat. Gusar dan panik bercampur baur.

“Setidak-tidaknya kalian perlu menghormati aku sebagai seorang manusia!”

Bammmm!! Tangan terhinggut. Bau belerang menusuk hidung, berasap-asap. Perut Richard memercik darah. Dia terhuyung-hayang sebelum terjelepuk jatuh. Sempat dicapainya sebuah bangku lalu diketiakkan, menampan beban diri yang kian perit dan pijar.

“Uhh... Aduhh... Dengar dulu kataku, AD. Aku belum memutuskan apa-apa kepada mereka. Mustahil aku mengkhianati kau... Percayalah!”

“Kalian bermuka-muka. Kalian beritahu semuanya demi keamanan Amerika. Benarkah Amerika akan aman dengan kelahiranku? Penipu! Aku hanya patung dan alat, Richard. Kelahiranku sia-sia. Kalian peralatkan aku bagaikan aku tidak punya nyawa!” Bicaraku bergetar dalam kemarahan yang memuncak.

Richard bersuara payah, “Aku pernah merasai erti kehilangan. Demi kecintaanku pada negara dua anakku diragut nyawa mereka ketika Perang Teluk. Amerika tidak pernah memberi apa-apa kepada kesetiaan bodohku dan sekarang mereka mahu menggadaikan engkau yang sudahku anggap sebagai anakku sendiri. Aku tak sanggup lagi kehilangan manusia yang aku sayang. Aku nekad mahu musnahkan makmal ini. Aku sudah melenyapkan mikrocip di dalam otak kau. Kau bebas sekarang. Mereka tidak dapat mengesan kau lagi. Aku sudah tidak punya sesiapa di dunia ini selain kau, AD. Kau anakku. Kau adalah klonku. Uhh..,Uhhh... !”

Mata Richard basah dengan air mata, bersungguh dia cuba memberitahu. Ada lelehan darah keluar dari bucu bibirnya. Hatiku tiba-tiba rasa disayat, jasadku seperti dirabik-rabik lumat dan carik. Sangat luka dan menyakitkan! Aku pantas meribai. Air mataku jatuh titis demi titis membasahi wajah Richard, kurasa hangat buat pertama kalinya.

“Kau menangis, AD?” Richard seakan terkejut. Tanganku digenggamnya erat.

“Aku juga manusia sepertimu.” Aku membalas genggaman Richard dan dia tersenyum pahit.

Dalam silau pandang yang kian pinar dan kabur, Richard berbicara lagi. Tersekat dan tertahan-tahan.

“Manusia sedikit pun tidak pernah berkuasa. Aku senang sahaja menciptamu. Tapi rasa manusia dan perasaanmu itu hanya Tuhan yang berkuasa menciptakannya. Kau mesti lari jauh, AD. Jangan kembali ke sini lagi.”

Kata itu berakhir dengan tangannya terlayu lembik. Lehernya terkulai dan tubuh mula mendingin. Richard mati kerana Amerika sedangkan Amerika tidak pernah mati kerana Richard! Adilkah? Sama seperti Richard, aku sudah tidak punya sesiapa lagi di dunia ini. Apakah ada manusia yang akan memahami dan menyayangi manusia klon sepertiku? Siapakah lagi?

Aku terus amuk. Komputer-komputer makmal dan balang-balang uji kaji kutembak hancur. Semua sebatian dan campuran kimia yang masih panas dan terjerang pecah berderai mengotori dinding makmal, busuk dan tengik menyucuk-nyucuk hidung. Sesetengahnya terbakar bersama api meratahi kertas dan fail-fail yang kurasakan satu pembelotan. Makmal kelahiranku meletus hebat, berdentum-dentum. Jasad Richard kubiarkan aman menjadi debu. Tiada apa lagi di sini untukku. Aku harus larikan diri. Jauh dan terus jauh.

Kuala Lumpur, Malaysia – Inilah hentian terakhir persinggahanku. Rasa selamat benar berada di negara ini. Kerana keamanan negara inilah aku dapat lolos dari buruan. Ini rantau tanpa peperangan. Kedaulatannya dihormati! Tiada lagi gangguan Amerika di sini tetapi entah sampai bila! Bukankah Amerika senang sahaja menceroboh negara lain atas dasar keamanannya?

Aku berjanji akan menculik Eve dan membawanya sembunyi di sini. Tapi aku tetap berasa bersalah kerana kewujudanku ialah untuk membunuh sekian banyak manusia suci, kononnya atas dasar demokrasi dan keamanan. Aku menjadi implementasi bernyawa yang dieksploitasikan. Mereka silap! Bukankah aku masih punya nyawa, nafsu dan minda yang tak upaya mereka ciptakan? Sampai bila-bila pun mereka tidak mampu.

Kerana itulah aku menjadi si gila yang pendendam. Dendamku kerana diperalatkan. Dendamku kerana diciptakan. Dendamku kerana natijahku adalah dibunuh hanya kerana eksperimen penghasilanku ini adalah GAGAL. Dendamku juga adalah kerana bakal terwujudnya satu rejimen askar klon buta hati untuk dikambinghitamkan dalam setiap agenda perang mereka. Manusiakah aku sekiranya membiarkan bangsaku sendiri dibunuh oleh mereka yang mengheboh bangga menciptakannya?

Jaga-jaga, Amerika! Apabila sudah aku ketemukan Eve, akanku setubuhinya. Akanku lahir dan sebarkan bangsa-bangsaku ini dan mereka akan kulatih untuk mengonarkan Amerika kelak. Dan apabila aku rasakan tidak puas meladeni dendam ini, akan aku hancur luluhkan seluruh umat manusia. Biar bangsa klon merajai dunia ini dengan aman agar mereka tidak memandang rendah dan menghina bangsa-bangsaku. Biar manusia tahu dendam bangsa klon apabila dirinya dikhianati dan diabdikan! Tatkala itu, tiada siapa lagi yang dapat menghalang! Tiada siapa!

Rokok

2008-09-19T01:34:00.001+08:00

[Dideklamasikan sempena Malam Santai Puisi di kampus Shah Alam, UNISEL, 2004]

[Tukang Baca : Tuan punya sajak]

Ini bukan cerita tentang siapa-siapa
Cuma cerita tentang rokok, rokok, rokok dan rokok
Rokok yang hanya ada tembakau dan api
Rokok yang juga dipanggil sigar, cigarrete, cerut, paip, syisha
Rokok yang macam-macam jenama
Ada Dunhill, Marlboro, Salem, PallMall, LM, Lucky Strike, 555,
Gudang Garam, Camel, Perilly’s, More, White Horse, Davidoff, Benson, Rothmans, Sampoerna, Kent dan banyak lagi
Tapi aku hisap Winston, 'pushing the limit'
Maklumlah jimat belanja
Bagi seorang manusia biasa....

Kata mereka
Aku penagih nikotin, ammonia, gam kasut, karbon monoksida,
Racun lipas, asap lori, racun tikus, ubat gegat, tahi lembu
Dan entah apa lagi racun yang beracun
Tapi aku merokok juga

Kata mereka lagi
Bronkusku akan mereput bronkiolku akan mengecut
Paru-paruku akan terbakar serebrumku akan geletar
Aku diingat tentang barah paru-paru, gigi rongak, nafas semput,
Mati pucuk dan entah apa lagi penyakit pelik-pelik
Tapi aku merokok juga

Aku merokok, Kawanku merokok
Pensyarahku merokok, Cikguku pun merokok
Datukku merokok, Nenekku pun pernah merokok
Ahli politik merokok, Pemain bola pun merokok
Ustaz merokok, Doktor pun merokok
Penagih dadah suka merokok, Pemandu bas pun suka merokok
Budak-budak tak elok merokok, Perempuan merokok lagi tak elok
Pendek kata semua orang merokok

Rokok tiada kasta, Rokok tidak pandang rupa
Rokok tidak lihat harta, Rokok tidak lihat baki wang bank
Rokok itu ukhuwwah, Rokok itu sahabat
Rokok itu kawan, Rokok itu rakan

Mereka katakan tak nak
Tapi di panggung wayang ada iklan arak
Mereka mahukan sukan tanpa rokok
Tapi Liverpool menjaja Carlsberg
Malaysia masuk piala Tiger
Mereka melihat aku sebagai penjenayah
Sedangkan aku tidak membuat salah

Aku rakyat Malaysia, Aku ada jiwa
Aku ada IC, aku keluar mengundi
Aku pergi kenduri, Aku tengok orang mati
Aku tak merogol, Aku tak mencabul
Aku tak meragut, Aku tak mencarut
Aku tak membunuh, Aku tak merusuh
Aku tak merompak, Aku tak melepak
Aku tak menyamun, Aku tak menghamun
Dan aku cuma merokok, merokok, merokok dan merokok

Aku bukan manusia kelas dua, Aku seorang mahasiswa
Akademi aku bagus, Periksa aku lulus
UPSR aku lulus, PMR aku lulus, SPM aku lulus
Lesen kereta aku lulus, lesen motor aku lulus
Aku bayar saman, Aku tak pernah direman
Aku tak hisap ganja, Aku tak layan marijuana
Aku tak pergi disko, Aku tak main ekor
Aku tak main perempuan, Aku tak langgan jalang
Dan aku cuma merokok, merokok, merokok dan merokok

Rina,
Aku tak pernah dibunuh rokok
Tapi kaulah yang membunuhku
Dan apabila kau meleraikan cinta kita kerana rokok
Aku hanya mampu tertanya
Apakah aku tidak cukup setia....

13 Julai 2004

Tsunami Membunuh Kami

2008-09-18T04:24:00.002+08:00

[Dideklamasikan pada Malam Puisi Tsunami anjuran Fakulti Bioteknologi dan Sains Hayat, Universiti Industri Selangor 2005]

[Tukang Baca - Mohd Navi Yusof]

Tsunami,
Tsunami telah membunuh kami
Tsunami membunuh Ahmad, Majid dan Hamid
Tsunami membunuh Puspadewi, Susanto dan Srianto
Tsunami membunuh Ah Lim, Kit Chong dan Chew Meng
Tsunami membunuh Sarjit, Rajendran dan Surendran
Tsunami membunuh Edward, Richard dan Peter
Tsunami membunuh Samraak, Thailoong dan Paradorn
Tsunami membunuh Kanu, Djemba, Mbomba
Tsunami tak kenal warganegara
Tsunami tak kenal kad pengenalan
Tsunami tak kenal warna kulit
Tsunami membunuh kami

Tsunami,
Tsunami telah membunuh kami,
Tsunami membunuh abah dan mama
Tsunami membunh datuk dan nenek
Tsunami membunuh adik, kakak dan abang
Tsunami membunuh suami dan isteri
Tsunami membunuh kawan dan musuh
Tsunami membunuh pak long dan mak long
Tsunami membunuh tok imam, tok bilal dan tok siak
Tsunami membunuh sami, paderi dan pendeta
Tsunami membunuh pemain bola, pemandu tuk tuk dan dan budak tadika
Tsunami membunuh cikgu sekolah, pensyarah dan ustazah
Tsunami membunuh pomen basikal, nelayan dan petani
Tsunami membunuh posmen, pelancong dan pengait kelapa
Tsunami membunuh pegawai kerajaan dan pegawai pembangkang
Tsunami tak kenal agama
Tsunami tak kenal pangkat
Tsunami tak kenal bangsa
Tsunami membunuh kami

Tsunami,
Tsunami telah membunuh kami
Tsunami membunuh lembu, kambing dan kerbau
Tsunami membunuh ayam, itik dan angsa
Tsunami membunuh kucing, arnab dan anjing
Tsunami membunuh tenggiri, siakap dan haruan
Tsunami membunuh sawi, daun sup dan kunyit
Tsunami membunuh rumpai laut, plankton dan terumbu karang
Tsunami membunuh siput babi, lipan bara dan tikus tanah
Tsunami membunuh semut, cacing tanah dan anai-anai
Tsunami membunuh kumbang, burung layang-layang dan belalang
Tsunami membunuh obor-obor, kuda laut dan ikan nemo
Tsunami tak kenal makhluk
Tsunami tak kenal spesies
Tsunami tak kenal habitat
Tsunami membunuh kami

Tsunami,
Tsunami membunuh rumah batu, rumah papan dan rumah batu papan
Tsunami membunuh sekolah, balai polis dan balai raya
Tsunami membunuh padang bola, pantai dan sawah padi
Tsunami membunuh jeti, pelantar dan jambatan
Tsunami membunuh tongkang, kereta dan van
Tsunami membunuh basikal, motosikal dan beca
Tsunami membunuh sampan, perahu dan kapal laut
Tsunami tak kenal bangunan
Tsunami tak kenal bahan binaan
Tsunami tak kenal kenderaan
Tsunami membunuh kami

Tsunami,
Tsunami bunuh semuanya
Tsunami tak kasihan sesiapa pun
Tsunami bunuh semuanya
Tsunami tak mahu dengar kami menangis
Tsunami bunuh semuanya
Keluarga, binatang dan bangunan kami
Kenderaan, tanaman dan tempat kediaman kami
Tsunami bunuh semuanya

Tsunami,
Kalau benarlah ini perutusan Tuhan yang Maha Agung
Kami insan terasa kerdil dan kecil
Kami insan terasa dosa dan pahala
Kami insan terasa noda dan sengsara
Kami insan terasa bala dan bencana
Tatkala manusia bagai siput-siput reput
Tahulah kami
Nyawa itu bila-bila masa sahaja bisa dijemput

11 Januari 2005

Tag 'Sakit'

2008-09-15T03:55:00.002+08:00

Nak jimat punya pasal aku design tag ni guna hitam putih saja. Print satu dan fotostat banyak-banyak. Duit banyak habis kat prop, t-shirt dan banner.

Kain Rentang 'Sakit'

2008-09-15T03:48:00.003+08:00

Buat pertama kalinya Paku Payung buat banner untuk teater. Banner ni besar. Lebih kurang 7 kaki lebar. Kami gantung di pintu masuk Pusat Komuniti Pelajar (PKP). Memang anggun dan menarik siapa saja yang lalu lalang depan PKP tu.

Pamflet 'Sakit'

2008-09-15T03:41:00.003+08:00

Kemeja T 'Sakit'

2008-09-14T02:22:00.008+08:00

T-shirt 'Sakit' ni aku design sendiri juga. Simbol-simbol di baju ni memang mewakili jalan cerita 'Sakit'.

1. Tiga orang lidi saling berpegangan tangan mewakili watak penting yang menjadi teraju utama 'Sakit'.
2. Garis berpusing seakan huruf 'S' membawa maksud 'Sakit'. Juga membawa maksud sayap pari-pari, salah satu watak yang muncul dalam teater ni.
3. Kotak panjang bergaris seperti tab 'gitar' membawa maksud lagu dan irama, juga salah satu watak yang dibawa oleh pemuzik dan penyanyi.

Harga t-shirt RM20. Tapi harga istimewa untuk kru RM10. Selebihnya diambil daripada duit subsidi hasil kutipan tiket teater. Sikit untung pun tak ambil. T-Shirt ni edisi terhad lagi rare untuk dipakai semasa pementasan teater. T-Shirt ni aku simpan. Pakai pun jarang-jarang. Sayang woo..

Poster 'Sakit' 2007

2008-09-12T09:49:00.004+08:00

Poster ni aku design sendiri. Dari aku bagi entah siapa-siapa design baik aku design sendiri saja. Tagline teater 'Sakit Bukan Hak Milik Tapi Anugerah' terinspirasi dari filem 'Cinta' arahan Kabir Bhatia [Cinta Bukan Hak Milik Tapi Anugerah]. Aku design poster ni guna Adobe Illustrator dan Photoshop. Ada elemen 'remaja' dan 'hip' untuk menarik perhatian student Unisel turun beramai-ramai pecah panggung. Design kira oklah kan. Nama pun novice designer. Haha!

Tiket 'Sakit' 2007

2008-09-12T09:37:00.006+08:00

Gambar di atas ialah tiket-tiket yang digunakan semasa pementasan teater 'Sakit'. Paling atas tiket untuk golongan marhaen [pelajar-pelajar dan orang awam]. Bawahnya tiket vip [pensyarah-pensyarah dan jemputan khas]. Mulanya aku nak buat gimik, tiket biasa aku nak bagi percuma dan tiket VIP aku kenakan bayaran. Sepatutnya hukum sosialis begitu. Tapi tak jadi. Batal. Mahunya bankrap manajemen kalau aku buat idea gila macam tu.

Bagusnya, semua tiket sold-out!

Sepi I

2008-08-30T03:57:00.001+08:00

Matahari mana pun yang membakar
Daun sepi itu takkan gugur
Dan jangan pernah kau tanya kenapa
Kerana memang sudah lama aku sengaja
biarkannya subur disiram luka
dan ditetes air mata

Shah Alam
07/08/08

Kemeja T 'Paku Payung'

2006-06-14T03:10:00.005+08:00

T-shirt kru 'Paku Payung'. Kenapa ambil nama Paku Payung? Sebenarnya kata nama Paku Payung itu pun sudah ada 3 kata nama.

1. Paku.
2. Payung.
3. Paku Payung.

Pasal deskripsi nama. Nantilah aku terangkan.

Jangan Tanya

2006-05-01T11:55:00.002+08:00

Pandapotan MT Siallagan

Jangan tanya mengapa pohon-pohon selalu menghijau di hatiku
padahal akar yang merambat dari rambutmu itu
sudah membusuk direndam airmata

Jangan tanya mengapa taman kian menawan di dadaku
padahal bunga-bunga yang mekar di matamu itu
telah hangus di bakar perpisahan

Datanglah sesekali mengunjungi jiwaku, kekasih
di sini telah tumbuh luka-luka jadi kehidupan

Kamarpilu, Pekanbaru, 2004

Ceritera Penjual Jigsaw Puzzle

2006-04-30T12:04:00.002+08:00

Dia masih tidak sanggup
membeli permainan kesukaannya itu
sebuah jigsaw puzzle berlukisan hati
yang coraknya sudah sedia tercantum
dan dia tak perlu susah untuk mencantumnya lagi
kerana katanya
permainan ini terlalu mahal
meskipun sudah lama aku menjualnya
pada harga yang paling rendah

Dan
dia tergopoh lari
ketika aku bersungguh menawarkannya secara percuma
lalu dia meninggalkan aku
termanggu

Hatiku berbisik sendiri
tidakkah dia pernah tahu
hanya dia satu-satunya
pembeli jigsaw puzzle itu?

Pamflet 'Kembara Si Raja Cincin'

2006-03-13T02:57:00.001+08:00

Pamflet Kembara Si Raja Cincin untuk audien-audien teater. Percuma! Haha!

Tiket 'Kembara Si Raja Cincin'

2006-03-12T22:28:00.001+08:00

Tiket teater 'Kembara Si Raja Cincin'. Dijual untuk 2 hari pementasan. 300 cetakan. Walaupun dewan panas tapi tiket sold-out!

Poster 'Kembara Si Raja Cincin'

2006-02-24T16:56:00.001+08:00

Poster 'Kembara Si Raja Cincin'. Cincin-cincin tu aku ambil kat rumah. Cincin yang aku pakai sekarang 2 saja, di jari manis dan jari hantu.

Cuba Kubunuhmu Pada Malam

2005-06-05T18:09:00.001+08:00

Seri Dewi dan Keluarga

Jun 2005Apabila hari-hari siangku hilang
Lalu cuba kubunuhmu pada malam
Namun mimpi-mimpi sedih itulah yang kau pulangkan
Bayang-bayang wajahmu itulah yang kau jelmakan

Akukah yang selalu membilang?
Sekerdip bintang di langit cerlang
Dan engkau tidak pernah mahu memandang
Sekudup rumput di padang ragut

Lalu,
Biarlah terus kubunuhmu pada malam
Meskipun yang terbunuh itu
Hanyalah mimpimu padaku...

Wanginya Debu Yarmuk

2005-06-05T17:19:00.004+08:00

Tunas Cipta
Jun 2005
Debu-debu kasar berterbangan melampias jasad medan Yarmuk. Suara orang bertempik riuh jelas kedengaran seiring rengekan suara unta dan kuda. Nyaring dan ngeri.

“Lari, baginda Heraklius perintahkan kita berundur ke Armania. Berlindung dengan pasukan pemanah.”

Margiteus resah. Topi besi yang menyarung kepalanya melorot sepertiga kepalanya. Lelah benar.

“Celaka, Khalid. Moga tuhan Rom melaknatinya.”

Argenta menyumpah seraya menarik tali kekang kuda meninggalkan medan perang yang masih berdebu. Dalam samar-samar kelihatan ribuan tentera Rom mula mengundur diri.

“Apa sudah jadi dengan Gergorius?”

“Dia sudah mati.”

“Oh, malang sungguh dia.”

“Dia seorang muslim,” tanpa perasaan, Margiteus mengusap-ngusap pedang panjangnya.

“Hah, mustahil. Dia seorang Kristian yang taat.”

“Aku yang bunuhnya.”

Argenta merenung tajam Margiteus yang ralit dengan pedang ukiran matahari bercapah 12 itu.

“Cuma aku kesal… seorang panglima ulung Rom mati di hujung mata pedangku.”

“Siapa gantikannya?”

“Wardan.”

“Dia mana tahu berperang!” Argenta tidak puas hati.

“Dia veteran perang wilayah tengah dahulu. Baginda Heraklius yang beri titah.”

“Bodoh, memberi beban kepada veteran yang sakit. Dia hanya tahu berundur. Pengecut Rom mana mampu menahan libasan pedang orang Islam.”

Bunga-bunga api terpercik ditancap ranting di tangan Argenta. Bara api berpual-pual mengenai sepasang kasut kulit lembunya yang berdebu tebal.

“Kita pernah menawan sepertiga dunia. Kita kalah dengan orang-orang Khalid yang berperang tanpa baju besi. Silap siapa. Merekakah yang kuat atau kita terlalu lemah!”

“Mereka tak takut mati. Mereka menyukai mati seperti mana kita menyukai hidup ini.”

“Kau pernah melihat Khalid.”

“Pernah. Dua kali. Pertama semasa aku mengintip di Parsi. Kedua semasa dia bertarung dengan Gergorius sebelum dia memeluk Islam.”

“Berjanjilah atas kebenaran wahai sahabatku, Margiteus. Apakah begitu gagah insan bernama Khalid itu?”

Margiteus tersenyum senget. Dia menghela nafas lesu sambil melempar pandangan ke butir-butir bintang yang mencorak peta-peta buruj di angkasa.

“Pernah kau dengar dongeng tentera Rom mengenai kegagahan Khalid.”

Terkerut kening Argenta. Rasa ingin tahu menyelinap pepenjuru tengkoraknya. Membuak-buak tanda tanya.

“Tuhan mereka telah turunkan sebilah pedang dari langit kepada Nabi Muhammad lalu diserahkannya kepada Khalid. Dan setiap kali Khalid menarik pedangnya dia menjadi perwira tidak terkalah. Tiada lawan yang dapat mengalahkannya sehingga dia digelar ‘Pedang Allah’ oleh Nabi Muhammad.”

Argenta terpempan. Kagumnya menyelinap mendengar dongengan yang selama ini menjadi kegerunan teman-teman seperjuangannya. Malah menjadi igauan para kaisar empayar Rom Timur dan Barat.

Bagaimanakah askar-askar Parsi yang dirantai besi pemberat di kaki mereka agar tidak lari dari medah perang bisa hancur luluh dengan pejuang-pejuang Khalid? Dia telah menawan laluan para pedagang di kota Tadmur dan menguasai Qaryatain di wilayah Homs. Kemudian satu persatu wilayah Syria jatuh ke tangan mereka. Hawarin, Tsaniat-Iqab dan Busra. Semua lebur. Berderai. Hancur. Askar-askar semut menumpaskan askar-askar gajah. Bala apakah yang menimpa empayarku ini?

“Pedang Allah, dongengmu memang hebat. Mungkin hanya aku seorang dari ribuan pejuang Rom yang tidak mempercayainya.”

Getus mulut Argenta menahan amarah. Margiteus sudah bangun menyarung pedangnya ke sisi kuda perang yang sedang enak menjamah santapan rumput hijau. Dia tampak lesu. Mungkin sesuatu yang berat sedang difikirkan. Episod esok belum tentu hujung pangkalnya.

Perang di bumi Yarmuk bertambah hebat tatkala masuk hari kedua. Ada maruah yang perlu dipertahankan. Angkatan Rom sedayanya mempertahan Syria, wilayah yang dikuasainya di sebelah timur. Manakala pejuang Islam membawa beban melepaskan belenggu kuku besi empayar Rom ke atas Syria di samping mengandar berat menyebarkan dakwah Islamiah. Khalid lantang meniup semboyan perjuangan. Semangat jihad yang terpikul di pundak bagaikan satu azimat menentang 240,000 angkatan Rom biarpun hanya terkumpul 39, 000 pejuang Islam yang berani berkorban demi agama mereka.

Argenta gentar melihat kemaraan tentera Islam yang bagaikan tidak kunjung padam itu. Tatkala dirasakan kekuatan pejuang Islam semakin lemah mereka dipukul keras dari sudut kiri dan kanan medan perang. Margiteus lenyap dalam hiruk pikuk Yarmuk.

“Wahai rakan-rakanku. Tentangan pihak Islam adalah satu lawan enam askar-askar Rom. Kalian bukan anak-anak Rom kalau mati di tangan mereka yang sedikit dan lemah itu.” Argenta meniup semangat rakan-rakan seperjuangannya. Medan juang semakin rancak berdenting-dentang dengan pedang berlagaan. Sesekali terdengar jeritan sakit askar-askar maut. Panjang dan penuh ngilu. Perang memang sesuatu yang kejam untuk diberi rasa kasihan. Benarlah, dalam perang rasa kemanusiaan itu sudah mati!

“Baginda Heraklius sudah melarikan diri ke Constantinople.” Tenggelam timbul laungan salah seorang askar Rom. Tidak pasti mana datang suara itu. Satu kejutan maha besar yang melemahkan ramai askar-askar Rom. Seorang Kaisar merangkap panglima tertinggi telah melarikan diri! Satu tindakan sangat pengecut pada hemat Argenta. Tapi kesannya hebat sekali. Khalayak mula gentar. Mereka tiada lagi suara pimpinan yang akan memudik medan tarung. Daya tempur merosot teruk. Senang-senang nyawa mereka terkulai dan ditawan pejuang-pejuang Islam. Banyak yang mengundurkan diri. Nyawa lebih penting!

“Bukan para kaisar sahaja begitu. Semua panglima tentera sama sahaja. Menyerah tenteranya menyerang barisan hadapan. Mereka menyerang dari barisan belakang. Senang sikit nak melarikan diri. Mengapa perlu takut. Kita berjuang demi Rom dan diri sendiri. Bukan demi Kaisar.” Argenta cuba memprotes semangat askar-askar Rom yang mula luntur.

“Jangan cuba menderhaka kepada Kaisar. Kaisar banyak tugas yang perlu dilakukan. Kita dalam keadaan tertekan sekarang. Tiada yang layak mencorak strategi. Apatah lagi menghitung taktik musuh dan memalu semangat para askar. Kita terpaksa berundur juga.” Seorang askar lingkungan awal 40 menegur Argenta yang kurang berpuas hati. Rasa kasihan muncul dalam dirinya. Memang sukar mencari askar Rom yang segagahnya kini. Tapi apakan daya. Sedangkan Kaisar sendiri melarikan diri. Apalah yang diharapkan oleh askar-askar yang hanya tahu menjunjung perintah. Tanpa jati diri yang teguh.

“Pakcik, tidakkah Khalid juga menyerang dari belakang?” kata-kata itu mematikan lamunan askar itu. Argenta terhinggut-hinggut dibelakang kuda warna coklat gelap, cuba menyaingi kuda askar tersebut.

“Tengok di medan sana.” Argenta menoleh pantas ke medan juang. Dari kejauhan peperangan masih berlangsung biarpun tidak sehebat tadi kerana ramai askar Rom yang sudah melarikan diri. Debu-debu Yarmuk hebat berkecamuk.

“Kenapa?”

“Lihatlah manusia yang paling hadapan di kalangan mereka. Itulah Khalid.” Bola mata Argenta gesit mengfokus. Terakam kegagahan Khalid di kotak mindanya. Khalid sedang mara dengan kudanya. Paling hadapan dan paling handal. Dia menangkis setiap asakan sambil melaung kalam Allah mengobar jihad para pejuangnya. Dia menetak leher-leher musuh. Baginya tiada istilah undur mahu pun takut. Mengapa tiada perwira Rom seperti beliau?

Ketua mereka menyerang paling hadapan tetapi mengapa tidak Kaisarku menyerang paling hadapan. Inikah yang dikatakan pembela marhaen dan penerus empayar Rom. Sudahlah kedengaran kebobrokan orang Istana di Eropah kini semuanya menular ke mana-mana sahaja pelusuk dunia. Pemerintahan kuku besi! Pemeras airmata dan darah rakyat. Apakah ini balasan Tuhan kepada empayar Rom?

Air mata Argenta menitis tanpa sedar. Inikah rasa kehinaan yang pertama kali dirasainya. Kecintaannya kepada Rom sangat tinggi. Ketaatannya kepada Kaisar tiada berbelah bahagi. Mengapa harus dibayar pengorbannya dan askar-askar lain dengan sikap dayus orang-orang atasan. Kuda dipacu Argenta selaju-lajunya. Biar sengsara yang ditanggung terbang bersama deru angin. Dia pasrah. Dalam kesamaran kelihatan kota Damascus berdiri megah. Apakah kota ini sekukuh dahulu? Argenta makin rungsing.

Askar Roma mengalami kekalahan teruk di tangan pihak Islam. Mereka kehilangan 50,000 orang askar yang terkorban. Rata-rata mereka mencari perlindungan di Damascus, Antokiah dan Caesarea serta ada juga menyertai Kaisar Heraklius ke Constantinople. Pertempuran sehari itu meninggalkan satu rekod buruk dalam sejarah perang Rom yang sukar dipadamkan dalam sejarah. Mereka kalah teruk kepada pejuang yang kecil bilangannya dengan alatan perang yang jauh ketinggalan berbanding mereka.

Askar Rom semakin terdesak. Kota Damascus tumpas mudah ke tangan pejuang Islam. Kota itu diserbu tatkala Raja Jabala IV mengadakan jamuan kelahiran anak lelakinya. Khalid bersama beberapa orang tentera Islam berjaya memanjat tembok kota sekaligus membuka pintu gerbang al-Syarqi dan al-Jabiat. Panglima Vartanius yang mengepalai tentera Rom di Kota Damascus terpaksa melarikan diri ke Homs bersama sisa-sisa tenteranya. Raja Jabala IV terpaksa mengirim utusan damai dan memilih membayar jizyah kepada kerajaan Islam. Argenta melarikan diri ke Antokiah.

“Argenta, warkah dari sahabatmu, Margiteus,” seorang tua menghulur sepucuk surat kepada Argenta. Wajah Margiteus yang tergambar di fikirannya membunuh suasana pagi di Antokiah. Bukankah Margiteus sudah ditawan pejuang Islam di Yarmuk dahulu? Dia masih belum mati?

Argenta,
Sungguh pun surat ini mungkin menimbulkan tanda tanyamu tapi percayalah aku di sini sentiasa sihat dan sentosa di bawah lindungan Allah.

Aku masih hidup. Aku tidak seteruk yang kau gambarkan. Aku diberi makan seperti mana makanan mereka. Aku tidak dikuliti atau ditarik kaki dan tangan untuk disoal siasat. Mungkin kerana inilah yang menyebabkan aku mengenali Allah yakni Tuhanku dan juga Tuhanmu biarpun tempohnya mungkin sangat singkat.

Sahabat, aku tidak terburu-buru. Aku tidak dipaksa seperti pemerintah Rom mengheret rakyat yang tidak membayar cukai di belakang punggung-pungung kuda. Ada satu keheningan di sini. Aku bisa mengenali diriku. Matlamatku dan agamaku yang satu. Semuanya jelas dan terbentang indah di benak sanubari ini.

Argenta,
Khalid tidak sekejam yang kau gambarkan. Dia mungkin keras dan garang di medan juang. Tapi dia masih mampu menghulur roti kepada tawanan yang tahu erti menghormati. Mukanya ketika tenang membuatkan sesiapa sahaja tidak menyangkakan dia itu Khalid, panglima Islam paling agung. Percayalah!

Kau ingat lagi mengenai dongeng Khalid? Pedang yang kononnya diturunkan dari langit. Itu semua dusta. Mungkin itu hanya cerita penakut yang timbul dari pihak lawan setiap kali menentang pedangnya. Pedang Khalid hanya besi yang ditempa seperti pedang lain. Tiada yang istimewa. Khalid semasa dahulu juga seperti kita. Dia penentang Islam dan Rasulnya. Setelah mendapat hidayah dia beriman. Gelaran Pedang Allah hanyalah doa Nabi Muhammad ke atasnya bahawa dia adalah pedang di antara sekian banyak pedang Allah, terhunus bagi menghadapi orang musyrik. Nabi Muhammad mendoakan agar Khalid sentiasa menang setiap perang yang disertainya.

Argenta,
Kau tentu tertanya apa yang menyebabkan aku memilih Islam. Bukan sahaja kerana kebenarannya tetapi kerana keluhurannya. Aku tanyakan pada Khalid. Bagaimana kedudukanku sekiranya aku memeluk Islam berbanding dirinya yang sudah bertahun memeluk Islam. Katanya sama sahaja di sisi Allah malah mungkin lebih mulia darinya sebaik sahaja terungkap syahadah dibibir dan diyakini di dalam hati. Aku sungguh takjub. Sampai begitu sekali. Tanyaku mana mungkin sekali jadi begitu. Kata Khalid dia pernah hidup bersama Nabi dan menyaksikan keajaiban dan petanda keRasulan dan kebenarannya sedangkan orang selepasnya dapat menerima Islam biarpun tidak pernah menyaksi dan berjumpa dengan Baginda, maka tentunya dia lebih mulia.

Mungkin kau menuduhku sebagai pengagum Khalid. Mungkin tuduhanmu itu benar. Tapi percayalah aku mengagumi perjuangannya bukan jasadnya. Cintanya sangat tinggi kepada Allah dan Rasulnya. Itulah yang membuatkan dia tidak gentar melawan asakan musuh. Dia ingin benar mati di medan perang. Tidak seperti kita yang sungguh takutkan kematian kerana kecintaan kepada dunia ini. Aku tertanya-tanya. Kalau begitulah orangnya Khalid. Tentu sungguh agung sekali agama dan pegangan yang dianutnya. Dia setia, jujur, luhur, optimis dan seorang genius perang. Sesuatu yang sukar dicari dalam diri kita sendiri.

Argenta,
Sudilah aku menyeru kepadamu ke jalan kebenaran yang hakiki. Aku tahu selama ini kau dibelenggu ketaatan kepada Rom. Aku masih sayangkan Rom seperti juga engkau. Islam tidak memisahkan kita dengan Rom. Islam bukannya milik bangsa Arab. Di sini aku ketemu orang-orang hitam dari benua Afrika yang selama ini kita anggap hanya layak mengangkat tahi orang-orang atasan. Di sini segalanya sama lantas menyedarkan aku tentang erti kemuliaan insan yang terlalu payah aku dan kau temui di Rom.

Kita tetap sahabat. Agamaku tidak memutuskan rasa kasihku kepadamu. Kau tetap seorang sahabat yang akan ku kenangi selagi hayat ini di kandung badan. Cuma aku harap persahabatan ini lebih manis kiranya dapat kau membuka hatimu menerima hidayah-Nya. Moga Allah menemukan kita, sahabat. Wassalam.

Margiteus

Argenta merenyuk surat di tangan. Ada kepedihan menjalar ke ulu hati. Sakit dan perit. Apakah ini benteng ego paling tinggi yang cuba ditahannya atau bahana pembelotan dari sahabat sejati. Argenta mengumalkan tangan membiarkan tulang temulang jarinya berderap.

Pejuang-pejuang Islam mara ke utara Syria yang dipertahankan Kaisar Heraklius. Kota Homs jatuh tersungkur sebaik sahaja barisan Rom di Balbek tumpas. Bertempurlah tentera Islam menentang tentera Rom di kota Aleppo yang terkenal kukuh berabad-abad lamanya itu. Allah membantu pihak Islam dengan kemenangan yang dijanjikan-Nya. Pihak Rom berundur ke benteng terakhir di Antokiah. Tentera Rom diperintah membuat serangan habis-habisan mempertahan kota. Mereka ditekan hebat pejuang Islam.

Argenta memerah keringat di medan perang. Dia menghayun pedang sesuka hati. Tidak mengira musuh atau kawan. Hatinya berbelah bahagi. Terdetik dihatinya kebenaran kata-kata Margiteus tetapi keegoan mengatasi segala-galanya.

“Argenta! Kuasa Allah telah menemukan kita.” Argenta tertoleh. Ditatapnya manusia dihadapan. Gagah dengan selubung hitamnya. Darah yang mengalir di bucu kening menyukarkannya mengenal pasti insan itu. Pedang berukir matahari menyedarkan tanda tanya Argenta.

“Kau Margiteus”

“Apa khabar sahabatku.” Margiteus tersenyum menatap sahabatnya.

Argenta rasa terpukul dengan ketenangan yang tergambar di wajah sahabatnya itu. Nampak jelas dia gembira dengan kehidupannya kini. Penuh keyakinan.

“Pembelot, kau mengkhianati bangsa Rom,” Argenta cuba memancung kepala Margiteus.

Margiteus tenang menahan. Mereka bermain pedang. Sesekali pedang mereka bersilang. Margiteus tenang mendakwah sahabatnya.

“Berimanlah kepada Allah, sahabatku. Kau boleh berdamai dengan pihak Islam sekiranya bersetuju membayar jizyah melainkan tiada kemampuan membayarnya. Kami berjanji akan memberi perlindungan. Kau tetap boleh menjadi sahabatku. Rom tetap megah malah akan lebih bersinar dengan cahaya Islam.”

“Diam, pembelot!” Argenta naik berang. Mereka bertarung hampir lelah.

“Jangan tipu diri kau Argenta. Jangan mendustai hidayah yang Allah turunkan padamu. Apakah akan kau biarkan rasa bongkak dan ego menguasai dirimu?” Margiteus tidak putus-putus berbicara.

“Percayalah cakapku. Kebenaran itu sudah kau ketemu dalam dirimu. Cuma kau masih ragu-ragu padahal ianya jelas di hadapan mata. Lihatlah dunia yang kita harungi ini. Adakah Rom megah seperti kau banggakan. Adakah Rom yang dibohongi dengan mitos dan kemustahilan menyekat nur ilahi yang menyuluhi dirimu. Bangunlah sahabat.”

“Tutup mulut kau atau aku akan penggal kepala kau menjadi makanan anjing-anjing Kaisar,” amuk Argenta semakin menjadi.

Dia melawan kebersalahan yang dipendamnya. Benarkah dia membohongi dirinya. Kalau dia benar mengapa hatinya memberontak. Menjerit meminta kebebasan dan kebenaran. Ah..., aku benci semua ini!

Dalam termanggu pedang Argenta terdesak ke tepi. Memberi peluang terbuka kepada Margiteus untuk memancung kepala Argenta. Argenta terbeliak memerhati mata pedang Margiteus jatuh betul-betul di hadapan mukanya. Tangan Margiteus menggigil. Dia cuba mengelak dan ini memberi peluang kepada Argenta mencuri kemenangan. Perut Margiteus dirodok sehingga menembusi belakang badannya. Darah memancut-mancut menyimbah muka Argenta. Rasa sesal menyerkup naluri Argenta. Pantas dia merangkul Margiteus yang hampir tersungkur. Kedua-duanya lembik. Lesu.

“Lepaskan sahaja aku, Argenta. Uhh…. . Bukankah aku pembelot Rom dan mengkhianati persahabatan kita?”

“Kau boleh memancung kepala aku tadi. Mengapa tidak kau lakukan? Aku lebih rela mati. Aku rasa sungguh bosan dan benci pada diriku.”

“Tahukah kau dalam Islam… membunuh seorang manusia itu bagaikan membunuh seluruh umat manusia. Kami dibenarkan membunuh orang yang menentang agama kami secara kekerasan. Itupun kepada yang mengangkat senjata. Tiada pembunuhan kanak-kanak, wanita dan orang tua serta uzur…. Ohhh”

“Akulah yang menentang kau dan agamamu. Mengapa tidak sahaja membunuhku.”

“Apakah ada pedang Rom yang paling berat melainkan pedangku. Pedang yang terpaksa aku jatuhkan kepada leher seorang sahabat sejati. Betapa pedih kau mendustai dirimu mungkin pedih lagi diriku memikirkan persahabatan ini. Aku tak mampu menyisihkannya. Aku berdosa terhadap agamaku... Allahhh...”

“Tidak, Margiteus. Agamamu sememangnya ialah kebenaran yang ku cari. Cuma aku khuatir kau sudah melupakan persahabatan kita. Aku terlalu bongkak dan ego. Aku menipu diriku! Aku menipu kau wahai sahabat! Maafkan aku.”

“Cukuplah kau tahu betapa dalamnya persahabatan ini. Ingatlah, dalam Islam kemanusiaan itu tidak hilang meskipun dalam peperangan. Kita bertemu kerana Allah dan berpisah juga kerana-Nya. Kalau kau mengasihi aku. Inilah aku yang kau lihat akan mati. Kalau kau menyintai kehormatan dan kemegahanmu semua itu juga akan mati dan binasa. Tapi sekiranya kau menyintai Allah, Dia sesungguhnya tidak pernah mati ataupun tidur…”

“Sungguh Margiteus. Aku bersumpah dengan nama tuhanmu. Aku beriman kepada Allah dan Rasul-Nya, Muhammad. Apakah aku akan membohongi diriku lagi di saat kau begini..?”

Margiteus menahan perit tusukan pedang. Bisa-bisa tusukan menjalar ke pelusuk jasadnya. Dia tersenyum mendengar keimanan Argenta. Perlahan-lahan jasadnya kaku mengiringi lafazan syahadah di mulut. Argenta teresak-esak meratapi sahabatnya. Perang dirasanya sunyi. Sepi.

Perang makin larut. Kota Antokiah jatuh ke tangan Islam. Bermulalah empayar baru dalam penyebaran Islam dan pelepasan kuasa kuku besi dari kaum musyrikin. Khalid gagal memenuhi citanya syahid di medan perang. Dia khabarnya kesal mati di pembaringan yang baginya laksana mati seekor unta.

Sehingga berkatanya Umar r.a. “Tidak seharusnya bagi wanita-wanita keluarga Khalid untuk menghentikan tangisannya selagi airmatanya tidak kering.”

Argenta menyambut berita kematian Khalid di Antokiah dengan benangan air mata. Segagah manapun Khalid, dia tetap mati apabila tiba ajalnya. Argenta memandang langit. Mendoakan kesejahteraan Khalid dan sahabatnya, Margiteus. Moga dicucuri rahmat. Detik hati Argenta. Kalaulah Khalid umurnya panjang mungkin nur Islam menerobos seluruh Eropah!

*Rujukan – Siri Sahabat Nabi, Khalid Al-Walid & Abu Hurairah, K Publishing & Distributors Sdn. Bhd., Kuala Lumpur, 1990

Ibu, Jerusalem Membawamu Pergi!

2005-04-03T14:07:00.002+08:00

Tunas Cipta
April 2005
Ibu,
Ini tanah tempat lahir dan wafat nabi-nabi
Dan para rasul suci
Jerusalem ini jugalah yang membawamu pergi
Pada dini subuh dingin
Kita dihangati air mata dan darah
Sehingga embun pun menjadi merah

Ibu,
Ketika suamimu dipanggil pergi
Dan anakanda sulungmu hilang tak ketemui
Kau selalu kudengar
Menyembunyikan derita dan sengsaramu
Pada getar suci kalam Quran dan takwa iman
Kau sering kulihat
Menyelimutkan air mata dan deritamu
Pada lusuh sejadah dan telekung yang basah

Ibu,
Ketika rumah kita bergemuruh
Kau pun memeluk aku dan adik Fatimah
Tudung loyang yang berlubang kau tadahkan
Kita diluruhi bertih peluru dan serpih batu
Bersama laung Allah Maha Besar
Kulihat kau jadi wanita kekar
Cuba melindung anak-anakmu dari dicalar

Ibu,
Ketika itu
Tiada siapa mahu mendengar
Jerit adik Fatimah yang lapar
Dan suara anak-anak jiran menghingar
Dalam panas dakapmu aku berasa ini mimpi paling aman
Adik Fatimah kau lenakan dalam kenyang sedu susumu
Penuh sayang kau usapkan ubunku dan berbisik
Anakku, Jerusalem ini adalah tanah tumpah agama kita
Biar kita saja yang mati kerananya

Ibu,
Pada subuh dini itu
Jerusalem membawamu pergi
Ketika selerak mangkuk-mangkuk roti
Dan percik-percik darah di lembar al-Baqarah
Susumu tertumpah memutih ke wajah adik Fatimah
Darah memekat bersama carik perut dan pucat muka
Dan Jerusalem pun membawa Fatimah pergi
Jerusalem juga membawamu pergi
Meninggalkan aku seorang diri

Segala Yang Tertakdir

2005-01-09T03:30:00.001+08:00

Tunas Cipta
Januari 2005

Abang, mama dah tak ada... Papa sakit jantung. Dia kritikal di hospital! Abang baliklah cepat!

Abang Hani diam di hujung gagang. Hanya terdengar bunyi derap hujan rintik. Air mata aku senang saja bergenang, memerah dan memijar. Aku tahu abang Hani sedang menahan tangis di hujung talian sana.

Aku ditakdirkan menjadi remaja yang menyaksikan sepotong peristiwa dari sekian banyak cerita rumahtangga. Kata papa, kami adalah insan terpilih, diuji Allah untuk setitip cubaan agar menjadi manusia yang lebih tabah. Agar menjadi manusia yang lebih mengerti dan redha tentang kehidupan. Juga manusia yang akan memahami bahawa kemustahilan itu bila-bila masa sahaja boleh menjadi kebenaran yang ditakut-takutkan.

Sebetulnya ini adalah cerita cinta papa dan mama. Boleh jadi juga cerita mengenai keluarga aku yang dideritakan manusia iri dan sakit hati. Tentang siapa yang setia dan siapa yang derita. Tentang siapa yang menolong dan siapa yang mengomong. Sebelum ini aku selalu beranggapan kebahagiaan kami adalah suatu kemustahilan yang boleh diruntuhkan oleh sesiapa pun. Kini, kerana peristiwa inilah aku diajar tentang bagaimana seseorang itu harus selalu menenangkan diri, belajar mempercayai bahawa kebahagiaan itu bukannya milik sendiri dan tiada sesiapa pun berkuasa memegangnya. Tiada sesiapa pun!

Papa tidak terlewat mengenali mama. Mereka sekampung. Cuma dalam hidup mama ada orang kedua yang cuba menagih cintanya. Cuba menguji setianya papa dan cintanya mama.

Ketika papa melepaskan mama dengan rasa percaya ke Universiti Malaya, papa melenyapkan cinta lain dalam hatinya. Kerana dia telah menetapkan cintanya hanya untuk mama. Cintanya hanya sekali dan cinta itulah yang akan dia pegang dan junjung sampai ke mati!

Seperti kata abang, cinta mama begitu juga. Cuma mama gadis biasa yang mudah tersentuh dan terpesona dengan bicara dan budi lelaki. Lalu ketika itulah cinta mama dan papa diuji. Cinta mereka itulah yang membawa kepada derita kami hari ini.

Mama memberitahu, papa sakit! Aku angkat bahu, tidak tahu. Dengan dahi berkerut aku memandang mama minta penjelasan. Aku memandu cermat ke Johor Bahru ketika itu. Mama beria mahu mengambil abang Hani dari kolej biar pun dia berkali-kali mengatakan mahu mengambil bas. Ah, abang Hanikan anak kesayangan mama. Sayang mama lebih sedikit pada abang berbanding aku. Barangkali rencam anak lelaki dan ibunya begitu.

Papa dah tak sayangkan mama! Aku gelak kecil.

Betul! Perkara ni sudah lama berlaku. Papa bukan lelaki yang sempurna dan sesuai untuk mama. Selama ini mama derita hidup dengan papa. Bertahun mama simpan semua ini supaya keluarga kita bahagia. Tapi kini mama tak mampu. Papa yang dayus! Bacul! Kami tak sekhufu. Mama rasa seperti tiada suami lagi. Janda!

Aku sebal. Aku melampiaskan amarah pada pendikit, kereta melahu laju. Mama terkejut dan menjerkah marah. Aku merengus dan muka terasa berbahang.

Mama serius memberitahu, katanya sengaja mahu aku menemannya mengambil abang Hani di JB. Mama berharap aku dapat menerima kenyataan yang bakal didengar walau bagaimana pahit sekali pun. Katanya aku sudah cukup dewasa untuk semua ini. Aku perlu lebih tabah. Aku harus lebih pasrah. Air liur terasa pekat dikerongkong ketika mama mengusap paha aku, lembut. Aku rasa derita mama mengalir.

Adik, jodoh mama dan papa tak panjang lagi. Kami sudah tak sehaluan sepanjang adik belajar di universiti lagi. Papa sudah berubah. Papa banyak menyendiri. Mama tak pernah fikirkan jalan perpisahan ini tapi mama perlukan lelaki yang dapat membimbing. Lelaki yang melindungi. Lelaki yang warak, menuntun mama ke jalan Allah dan papa buat mama kecewa. 23 tahun mama simpan semua ini.

Perlahan mama singkapkan kisah cintanya kepada aku dalam suara penuh getar. Marah aku pantas mengendur dan aku mula merenungi.

Mama mengingatkan aku tentang pakcik Razi. Aku dan abang Hani pernah bertemunya di majlis hari keluarga pejabat mama pada dua bulan lalu. Dia bekas kekasih mama semasa di UM dulu. Memang mama dan papa bercinta awal. Tapi sepanjang mereka terpisah papa semakin jarang menghubungi. Mungkin jarak yang memisahkan dan mama mula ragu-ragu dengan cinta papa, mengatakan papa sudah berpunya. Kata mama, Pakcik Razi lelaki baik, berkarisma, lemah-lembut, penuh kesopanan dan digilai ramai perawan pada zamannya. Dia warak, mengetuai kerusi presiden pidato dan ahli mahasiswa Islam di universiti. Sekarang dia ahli perniagaan import eksport kereta tempatan dan juga pendakwah bebas. Mama mengakui mereka serius bercinta sepanjang di UM dan banyaklah harapan tertabur dan terhambur. Cinta mama banyak tercurah kepadanya melebihi cinta mama kepada papa.

Pakcik Razi berjanji akan menghantar pinangan sebaik sahaja mama usai pengajian. Mama bukan hendak mengkhianati jauh sekali curang pada cinta papa. Papa tetap seorang lelaki baik lagi setia. Papa sesungguhnya hanya layak buat wanita yang dapat mencintainya sepenuh jiwa seperti mana dia mencintai mama. Tapi masa yang mengubah segala dan mama menjadi mangsanya.

Barangkali Tuhan sengaja menguji cinta mama pada masa itu. Mama pulang dan papa tetap setia menunggu cinta mama. Rakan-rakan memberitahu ketika papa di maktab tentera bukan seorang dua gadis dihampakan cinta mereka kerana mama. Papa menolak cinta mereka kerana takut mengkhianati. Mama menangis sedih. Bukan kerana dia rasa bersalah tetapi kerana papa terlalu setia. Papa boleh mati dibunuh setianya!

Mama berlakon semata, berpura mengasihani. Tapi Pakcik Razi pula tiba-tiba menghilang. Paling akhir panggilan diterima, dia menyuruh mama menunggu masa dan waktu yang sesuai. Lamaran darinya pasti akan tiba. Papa juga menyuarakan hasrat yang sama tapi mama minta ditangguhkan. Mama katakan mahu miliki kerjaya dahulu.

Papa begitu bersungguh sehinggakan sanggup menyusahkan diri mencarikan pekerjaan untuk mama sebagai seorang pegawai di pejabat tanah kerajaan, cukup lumayan bagi gadis seperti mama ketika itu. Papa masih setia dan pakcik Razi pula tiba-tiba menyepi tanpa berita. Penantian adalah penyeksaan dan janji adalah bukti kejujuran.

Cinta adalah tentang hakikat nyata dan pilihan. Bukan saja tentang penyerahan jasad malah tentang penyerahan jiwa. Dan takdirlah akan wujud di antara keduanya yang menyuratkan apa yang tersirat. Mama perlu memutuskan. Tuk Rusli, ayah mama menyuruh mama beristikharah. Minta petunjuk dari Ilahi, lelaki manakah yang benar-benar jujur dan ditakdirkan. Lalu pada malam dinginnya mama beristikharah dalam tangis. Dalam tangislah mama bermohon cinta siapa yang patut mama serahkan. Esoknya papalah yang menyapa awal pagi, mengatakan permohonan kerja mama diterima. Dalam sebak mama sedaya menyambut papa bersama air mata yang ditahan-tahan. Tuhan lebih mengerti. Tuhan pastinya mengetahui. Mama akur merelakan cinta papa untuknya. Papa melonjak gembira kerana dapat memiliki hati seorang wanita yang dicintai.

Pada hari peminangan, mentua mama, arwah Tuk Wi minta dikurangkan nilai hantaran. Katanya mama terlalu meninggi status diri. Mama tersentak. Dibalik tabir, jiwanya meruntun penuh sedih mendengar ayah sendiri, Tuk Rusli menerimanya. Perempuan mana pun akan terhina sekiranya hantaran diri dijadikan bahan tawar-menawar. Hantaran adalah tentang harga diri. Tentang maruah dan kesucian. Itulah kata mama dalam linangan air mata dukanya. Mama memberitahu, jangan dilayan lelaki yang berani menawarkan nilai hantaran aku. Tentang abang Hani pula, mama sanggup menunaikan seberapa banyak nilai hantaran bakal isterinya kelak. Tanpa dikurangkan walau sesen pun. Tegas mama seperti berjanji kepada aku. Derai air mata mama mengalir, menitis membasahi tudung dan berbauran bersama genangan air mata aku.

Setahun aku jadi gadis yang menyendiri dan memendam. Kata Fatin, aku bertuah memiliki segalanya bagi remaja seusia. Aku punya keluarga bahagia dan kehidupan yang meruah. Dan kata-kata rakan baik sekuliah itu aku sambut dengan senyum penuh luka. Benarkah?

Di rumah aku memerhati gerak papa. Papa seorang perahsia. Papa banyak memilih untuk memendam daripada meluahkan sehingga semua sengsaranya tertumpah ke raut wajah beningnya. Sukar untuk sesiapa pun mentafsirkan apa-apa. Tapi aku tahu papa sedang menanggung sengsara di dalam jiwa. Sengsara yang amat sangat. Aku jadi sedih dan pedih. Papa sememangnya dibebani setianya.

Suatu pagi damai, aku memberanikan diri mendekati papa. Papa sedang memandang awan yang berlonggok-longgok di dada langit dengan buku nota kecil dan sebatang pen di tangannya. Dia sedang menulis sesuatu. Ada secawan teh di atas meja sisi. Asap putih berpual-pual keluar dari mulut cawan berukir capah bunga matahari itu.

Papa, kenapa mama jadi macam tu? Papa dah tak sayang mama lagi?

Aku genggam erat jemari papa. Papa memandang dan menggeleng.
Mama ceritakan semuanya?

Papa bertanya dan aku mengangguk. Mata aku lebih mengharapkan sesuatu dari papa. Papa diam saja dan kembali menatap awannya.

Sampai bila papa harus berdiam. Aku mahu kebenaran dari papa pula. Papa yang aku kenal tak pernah kejam terhadap mama aku. Tolongg...

Suara aku agak tersekat dan sedikit bergetar. Papa masih diam.

Adik, lelaki itu ada dua. Satu yang senang menceritakan dan satu lagi yang susah untuk menyatakan. Papa ialah lelaki yang kedua itu. Tapi percayalah mama kita tak seperti yang kita kenal. Mama adik tak seperti itu...

Kata-kata papa menikam ke ulu hati aku dan buat aku percaya bahawa cinta papa pada mama tidak kurang walau sedikit pun.

Ketika mama mendesak untuk diceraikan. Kami sekeluarga berantakan. Abang Hani jadi lelaki yang keliru melihat mamanya bertukar serta merta. Dari wanita patuh dan tidak pernah meninggi suara menjadi wanita yang nusyuz pada suaminya. Mama mula memberontak. Menghebah kepada sanak saudara tentang buruk dan dayus papa. Dan papa seperti selalulah. Hanya diam dan menyepi diri. Hari-hari hadapan berlalu pun begitu juga sehingga berganti bulan demi bulan.

Suatu hari, apabila mama menceritakan tentang bakal kehidupannya bersama dengan Pakcik Razi sekiranya diceraikan papa kelak, entah mengapa tiba-tiba sahaja marah aku dibakar-bakar tanpa terkawal. Tatkala mama katakan aku akan punya adik baru. Aku membentak kuat. Aku berasa amat berdosa kerana terpaksa menjadi seorang anak yang derhaka kepada ibunya. Aku memberitahu, mama boleh berpisah dengan papa tetapi aku dan abang Hani tetap tidak dapat menerima pakcik Razi.

Ah, baik benarkah dia? Ke mana dia melarikan diri ketika mama menunggu cintanya? Mengapa kembali menagih cinta mama setelah 19 tahun aku bahagia dengan papa dan mama. Lagi pun Pak Cik Razi sudah punya isteri dan anak-anak. Mama bakal jadi isteri keduanya! Warakkah seorang lelaki yang mengganggu mama yang masih menjadi isteri papa yang sah!

Mama menampar aku. Mengatakan aku anak syaitan yang kurang ajar! Kebetulan papa dan abang Hani pulang dan mereka menyaksikan semuanya. Aku hanya memandang mereka dalam sedih. Aku melarikan sedu ke bilik. Menghempas pintu dan menyembam diri ke bantal. Aku menangis semahu-mahu. Aku rasa bahagia aku sudah hilang menjauh, terlalu jauh dan tidak akan kembali lagi.

Papa menuruti ke bilik. Mengusap rambut aku penuh kasih.

Papa, adik benci mama. Biarkan mama pergi. Adik tak sanggup tengok mama buat papa macam tu.

Papa memeluk aku dan memberitahu.

Percayalah, papa takkan lepaskan mama. Bukan untuk papa tapi untuk adik dan abang Hani. Berikan papa masa. Papa akan menceritakan. Menceritakan segalanya. Tentang siapa yang mengkhianati kita. Mama kita bukan begitu.

Aku tidak mampu lagi menghentikan tangis. Aku jadi takjub dan hairan. Mengapa setia papa sampai begitu? Aku terasa air mata papa menitik ke rambut aku, panas dan penuh rasa akung. Dari kejauhan aku dengar abang Hani menghilang bersama deru enjin motosikalnya. Abang Hani juga seperti aku. Dia diserabutkan petaka keluarganya dan dia dipaksa mempercayainya!

Dua malam selepas peristiwa itu, papa kejutkan aku dari tidur. Jam ukir nama mama dan papa di dinding aku lihat pukul 3 pagi!

Aku tidak bersuara. Papa memimpin aku menyelinap ke belakang dapur. Kami memerhati dari kaca jendela. Aku pantas menangkap bunyi seseorang sedang mencuci pinggan! Ah, mamakah itu?

Sebaik sahaja terlihat mama, rasa seram aku bertukar sayu. Dengan pakaian pejabatnya aku lihat mama asyik membasuh pinggan sambil menyanyikan lagu Sharifah Aini, Hatiku Dicuri Lagi. Mama buka peti ais, dikeluarkan barang-barang dapur dan dilapnya satu persatu. Sampah dan habuk disapunya serta nasi ditanak. Dia berhidang tiga empat jenis lauk dan dijamahnya.

Air mata aku lebat menitis apabila melihat mama menatap cermin. Mama kenakan pemerah bibir. Mukanya dibedak dan matanya dicelak. Dia berbicara sendiri dan diselang seli dengan hilai tawanya. Sesekali dia bernyanyi lagu Sharifah Aini, penyanyi kegemarannya.

Inilah yang papa saksikan selama ini. Jiwa mama diambil orang. Siangnya mama kembali normal dengan lagak isteri yang derhaka. Menuntut pembebasan diri dari papa. Menjaja sengsaranya pada Mak Long, yang kemudiannya menambah cerita bahawa papa memperlakukan mama seakan kuli di rumah selama ini. Kami hanya menyaksikan. Mereka tidak pernah tahu dan kami tidak pernah sekali-kali memberitahu. Mereka hanya tahu kekejaman papa dan kecurangan mama. Mereka tidak pernah mahu mendekati dan cuba memahami.

Papa akhirnya menceritakan kisah-kisah lalu yang mengheret kepada derita kami hari ini. Kata papa jangan pernah salahkan mama. Mama sudah tidak punya sesiapa pun yang akan membantunya selain kita!

Pertamanya mengenai arwah Tuk Wi. Tentang hantaran. Papa tidak pernah meminta dikurangkan hantaran mama. Demi Allah, papa sanggup membayarkan berapa harganya sekali pun kalau papa tahu Tuk Wi minta dikurangkan hantaran itu. Wajarkah papa disalahkan kerana kesilapan orang-orang lalu? Tuk Wi sudah menghadap Ilahi. Biarlah dia aman bertemu Penciptanya. Mengapa perlu diungkit kesilapan manusia yang lalu? Kita adalah insan berdosa. Mengapa dibabitkan kisah lalu sehingga mensengsarakan manusia hari ini yang tidak tahu apa-apa?

Keduanya tentang pakcik Razi. Dia sebenarnya dipaksa berkahwin dengan anak rakan baik ayahnya, seorang pendakwah terkenal tanah air. Ayahnya mahu pakcik Razi meneruskan perniagaan dan memperluaskan dakwah. Katanya, pakcik Razi keturunan baik-baik dan mesti pula berkahwin dengan ruas yang sama. Dari keturunan nabi-nabi katanya.

Lama kemudian, pakcik Razi mula terpesong dalam takjub dan taksub diri. Merasa diri lebih mulia dan manusia dipilih Tuhan. Menuduh negara dipenuhi kekejaman, ketidakadilan dan perlu diselamatkan dengan nama fisabilillah. Negara menjadi gawat seketika dua tahun lalu. Papa ialah antara tentera yang menyerbu dan memberkasnya di rumah.

Apabila melihat mama bertemu papa di kem tahanannya, iri pakcik Razi memuncak dan kelelakiannya dicabar-cabar apabila melihat kekasih lama bahagia bersama lelaki biasa. Dia rasa diri kerdil. Menyaksikan seorang wanita hebat hanya dikahwini seorang tentera. Dia pula diberkas suami bekas kekasihnya itu.

Kemudian hari-hari hadapan dia cuba mendekati mama. Mama sedaya cuba menjauhkan kerana diri sudah berpunya. Takdir Tuhan mampukah dapat dilawan? Allah sudah menentukan jodoh mama adalah bersama papa dan Allah jualah yang mampu memisahkan mereka. Kisah lalu sememangnya menyakitkan tetapi janganlah disakitkan kisah-kisah masa hadapan.

Mama menceritakan semuanya. Tentang pakcik Razi yang cuba mendekati dan kisah cinta yang cuba dirahsiakan. Papa jadi kurang sabar. Mengugut pakcik Razi akan mencederakan sekiranya masih cuba mengganggu rumahtangga mereka. Dan selepas pakcik Razi hilanglah mama berubah wajah dan tingkah. Kesilapan kecil diperbesar-besarkan dan kesilapan lalu diungkitkan satu persatu. Sehinggalah melarat ke hari ini. Sehinggalah mama hilang kewarasan. Kata doktor, mama dibelenggu masalah tidur atau insomnia kronik kerana terlalu membebankan diri dengan masalah. Mama seakan sehabis daya cuba menentang sesuatu yang membelenggu sehingga dia dirasuk racau dan sasau.

Suatu malam, mama tiba-tiba menangis dan meraung dalam kerudung sembahyang putihnya. Mukanya penuh gelupas kulit dan tompok-tompok hitam seakan dibakar. Katanya ternampak malaikat maut sedang menghampiri dan diri menggigil hebat. Matanya terbelalak dan bibir kering memucat. Papa kejutkan aku yang kemamaian. Aku gesit turun, melihat mama baring di pembaringan dengan air mata dan keringat bercucuran. Membasahi kerudung, cadar dan bantal. Mama lafaz kalimah syahadah berkali-kali. Katanya ajal semakin mendekati. Mama cium pipi dan dahi papa. Wajah dan rambut aku mama usap dengan tangan penuh geletar. Membisik, menyuruh disampaikan salam kepada abang Hani yang menyepi diri.

Maafkan mama atas segalanya. Kasihkan papa. Mama bahagia punya papa dan anak-anak seperti kamu... Mama bahagia...

Kemudian mata papa dan mama pun bertentangan. Tangan mereka bertautan dalam hambur air mata. Mereka tidak bersuara apa pun. Sepatah pun tidak. Hanya air mata yang memberitahu. Air matalah yang memberitahu bahawa papa sudah lama memaafkan isterinya. Air matalah yang memberitahu bahawa mama seusai daya melawan deritanya. Air matalah yang memberitahu tentang kesetiaan mereka berdua dan air mata jugalah yang memberitahu cinta manusia hanya dapat dipisahkan dengan nyawa.

Dan malam pun begitu kejam membawa mama aku pergi. Malam terlalu singkat membawa mama abang Hani pergi. Malam amat curang membawa isteri seorang lelaki setia pergi. Papa akan menderita. Abang Hani sepatutnya belajar menerima dalam redha dan aku pula harus lebih merelakan. Merelakan segalanya yang tertakdir dan yang tak mampu aku mungkir. Tak mampu aku usir.

Dan Cintaku Itu Pun Ditolak

2004-06-05T18:03:00.003+08:00

Mingguan Malaysia
Jun 2004
Setiap kali mobil bimbitmu bernyanyi
Kau melarikan diri
Bersembunyi di balik serombong gita cinta
Dan akulah
Pemabuk buta
Menunggu dungu
Untuk kau sahutkan suaranya

Memang engkau tiada pernah berjanji
Akan menantiku di hujung pelabuhan
Dan menyanyikan lagu-lagu kecintaan
Cuma akulah
Penagih rindu
Cuba mentafsir sisir lautmu
Melebihi beban pelayaranku

Tahulah,
Barangkali aku bagimu sekadar
Butir pasir di tubir bibir
Yang akan hanya singgah
Setiap kali badai mendesah
Dan akan engkau singkirkan
Pada setiap hujung keberangkatan

Tahulah aku
Sebelum ombak mahu gelodak
Cintaku itu ditolak
Sebelum sauhku sempat berlabuh
Kemudimu geruh, dan berputar
Kau hilang bagai camar
meninggalkan aku terdampar
Ke laut sasar...
Tanpa layar...
Nanar dan onar...

Azhan Uthmani
Pumpong, Alor Star

Gadis, Untuk Siapa Cintamu Itu

2004-05-20T13:59:00.003+08:00

Tunas Cipta, Mei 2004

Gadis,
Kulihat kau termenung bingung
Katamu ada kasih yang tertagih
Ada rindu yang menunggu
Lalu kau jualkan cinta dan nyawa
Pada harga-harga diri yang panjang
Yang tak terhitungkan
Mengapa hilang?

Gadis,
Setelah sanggup kau tukarkan
Sepi mimpi menjadi janji
Dan kau tinggalkan
Cinta-cinta yang menyapa
Mengapa mahu kau kutip kembali
Khabar duka yang terluka
Dan picis sayang yang terhutang

Gadis,
Mengapa tergapah membuka jendela rindu
Kau sisihkan cinta dari kekasih yang tak menyisih
Dan saat kau masuki jalanan itu
Janganlah kau kesalkan
Kerana hari-hari itu
Adalah hentian dari kejauhan
Adalah kemanisan yang memilukan

Mohd Azhan Othman,
Shah Alam

Cinta Cikgu Lara

2004-04-05T18:29:00.003+08:00

Tunas Cipta
April 2004
Mahu dengar cerita cinta cikgu lara? Sebenarnya, rasa berdosa juga menceritakan rahsia ini kerana cikgu ada minta saya berjanji sedangkan saya sesekali tidak pernah mengiyakan. Maaf, cerita cinta cikgu benar-benar mengganggu saya. Saya rasa ada satu beban yang tiada upaya saya memikulnya. Semakin cuba saya menopangnya, selama itulah cerita cinta cikgu menghimpit sakit. Pedih dan menyucuk-nyucuk. Dan kerana itulah saya memutuskan untuk memberitahu mereka. Maaf!

Platform 15. Hentian Pudu Raya. 8.30 malam. Seperti biasa saya senang sendirian dan duduk memerhati sementara menunggu ekspres malam ke Alor Star. Saya beli naskhah Dewan Siswa, sementelah lagi hampir 3 jam saya akan sendirian, selalunya begitu. Tampak orang ramai bergelintaran segenap pelusuk hentian bas ini. Sesekali menatap muka kertas mata saya tidak lepas memerhati setiap warga. Tabiat yang sukar dihilangkan. Memerhati membuat saya selalu memikirkan apa yang selalu bermain di fikiran manusia. Saya lihat seorang cina tua termenung di sudut kedainya. Barangkali memikirkan tentang untung niaga jualan makanan rapu dan buah-buahan yang saban hari hanya statik. Tidak untung dan tidak rugi. Ada remaja melayu kusut masai sedang berbual dengan pemuda bersandang beg galas besar. Mungkin mangsanya untuk diperas wang buat sepaket ganja atau heroin. Saya geleng kepala. Ada sesuatu yang perlu saya renungkan tentang pahit maung kehidupan yang tidak terhitungkan.

Dalam asyik ada lelaki separuh abad tiba-tiba mendekati, mengosok-gosok punggung seluar khaki nya lalu duduk. Dia senyum dan saya membalasnya tawar. Rasa bersalah pula kerana tidak ikhlas menghulur senyuman. Ada beg sandang hitam disilangnya ke bahu kiri. Mukanya penuh jambang, berceracak menyelimuti raut pipi, dagu dan tebing bibirnya. Mukanya kuning langsat, bertubuh sedikit kurus. Dagu runcing dengan mata sepet ke dalam dibatasi tulang hidung yang agak tinggi. Pasti zaman mudanya dia jadi lelaki kacak, kalau tak digilai pun pasti ada seorang dua gadis berkirim salam. Matanya redup, sayu seperti dibebani masalah.

Dia terperasan saya memandang tapi membiarkan. Saya mengalih pandangan. Memarahi tabiat diri. Saya tunduk, mencari perenggan-perenggan yang tertinggal. Kisah tentang kejatuhan rejim Saddam dan perpecahan Sunni dan Syiah di bumi Iraq. Kemudian saya bungkam seketika dalam dunia aksara di hentian serba bersejarah itu.

“Nak balik mana?” saya sedikit tersentak, lelaki itu senang sahaja menyapa.

“Alor Star.” Saya menjawab ringkas. Terus terang saya katakan saya kurang senang dengan kehadirannya ketika itu. Saya tahu orang-orang sebegini minta dijadikan teman berbual yang akhirnya ringgit saya pasti hilang dihujung ceritanya. Katanya lagi, dia guru mengajar di Alor Gajah, Melaka. Dia terlalu ramah. Menceritakan segala-galanya tanpa henti. Tentang negara dan politik yang baginya busuk dan serba tidak kena. Tentang masyarakat yang selalu menghukum dan penuh prejudis serta kemerosotan moral remaja seperti saya. Remaja yang tidak patriotik. Lesu. Remaja sekarang tiada jati diri. Mabuk bercinta. Mabuk bersuka-sukaan. Saya hanya angguk. Memang ada kebenaran tapi saya bosan amat mahu melayannya sekarang. Saya senang sendirian. Hati saya meracun-racun menyuruh saya minta pamit perjalanan. Tapi saya rasa begitu kurang ajar kiranya melayan lelaki yang sebaya ayah itu begitu.

“Anak pernah bercinta?” soalan itu tiba-tiba sahaja buat saya menoleh dengan dahi berkerut. Saya gelengkan kepala dan cikgu itu tersenyum penuh makna.

“Bercintakan satu trend orang muda sekarang. Kasihan, remaja sebaya anak yang belum bercinta dikatakan leceh. Masyarakat kadang-kadang selalu mendesak kita membuat keputusan tanpa ada fikiran.” Cikgu menggosok-gosok lengan kemeja berbelang biru putih itu dengan tangannya yang sebelah lagi. Jenama Cezzane. Barangkali mahal, fikir saya.

“Cinta itu lari apabila kita setia menjaganya. Orang yang menjaga cinta selalunya dikhianati. Percaya?” Saya angkat bahu, tidak tahu. Saya jadi serabut. Aduh, dia mahu cerita kisah cintanya pula! Saya tunduk kepala, hati menyeranah diri kerana menjadi mangsa seorang cikgu yang lara cintanya.

“Kita selalu terbaca tentang kisah cinta terhalang. Cinta yang tidak dapat bersatu. Stereotaip cinta seperti ini tidak pernah basi kerana manusia selalu menganggap itulah manifestasi cinta yang agung. Tipulah kalau sesiapa pun tidak ada sekelumit sedih mahu pun kasihan apabila membacanya. Tapi cikgu tidak pernah ada rasa itu.”

Cikgu keluarkan gambar hitam putih kusam dengan latar putih yang sudah bertukar menjadi kuning air dengan tompok-tompok cokelat di beberapa bahagian gambar. “Cantikkan isteri cikgu,” saya lihat gambar gadis manis 70-an tersenyum. Bertudung kain ketak tanpa kerongsang, bulat melitupi raut bujur wajah. Gaya tudung gadis-gadis dulu. Matanya bercelak dengan alis kening hitam memekat. Hidung mancung dengan pipi kanan berlesung pipit agak ke dalam. Cantik! Sesiapa pun akan jatuh cinta apabila menatapnya. Saya hanya mampu mengangguk. Dalam hati membayangkan wajahnya kini. Barangkali kejelitaannya dilunturkan masa dan usia. Ah, bukankah kecantikan hanya pada mata!

“Cintalah yang mengkhianati kami. Masyarakat menghukum kami. Cinta di negara membangun menyakitkan” Saya menolak kaca mata yang melorot jatuh agar melekat elok. Entah tiba-tiba rasa minat menyerbu.

“Isteri cikgu gadis melayu yang pandai. Ijazah kelas pertama Universiti Malaya, Sains Sosial dan Kemasyarakatan. Dia perempuan Melayu tunggal di kampungnya layak ke universiti sedang zaman itu anak-anak gadis sudah rela dinikahi mana-mana lelaki. Mentua cikgu senang saja jadi bahan umpat masyarakat. Menghantar anak perempuan pandai biasanya tidak ke mana, ke ceruk dapur jua. Kata mereka perempuan pandai selalunya hilang adab menghormati suami, maklumlah merasa diri gah. Graduasi dengan umur lanjut kata mereka andartu. Saham diri jatuh. Sedangkan mereka percaya jodoh itu sudah tertulis di lauhul mahfuz.” Cikgu menghela nafas sambil menggaru kening kanannya, gatal. Dia menyambung kembali ceritanya, tenang.

“Cikgu masih ingat, ditakdirkan hari itu rantai basikalnya jatuh dan cikgu tawar diri ikhlas menolong. Katanya tak payah, itukan kerja mudah. Sedar-sedar skirt sekolahnya bercalit minyak hitam. Dia balik menuntun basikal dengan rantainya yang hilang langsung. Putus. Dia tunduk malu saat bertembung. Barangkali dihambat rasa bersalah menolak bantuan seorang lelaki yang tak dikenali sedangkan cikgu tidak kisah dan tiada rasa apa-apa. Cikgu sedar diri hanya orang luar dan wajar dicurigai.”

“Kemudiannya, bertemu di simpang kampung setiap kali ke sekolah memekarkan bibit cinta yang sukar dilucutkan dalam jiwa kami. Percayalah, cinta itu tidak perlu kata-kata setia kerana hasrat mata tidak mampu menipu dan cikgu percaya cinta yang jujur adalah suara tanpa bicara yang boleh menyampaikan rasa-rasa hati yang tulus.”

“Paling diingat, kami dan beberapa rakan dibicarakan dan dihamun kerana menyokong ambilan tanah bendang kampung dengan pampasan sedangkan orang kampung menentangnya. Kata mereka tanah kampung bangsa Melayu akan diperkosa. Itu projek untuk orang-orang cina agar senang berkereta sedangkan kerajaan mahu menurap tar agar rakyat senang mudik ke pekan, tak perlu berselut kaki dan bersampan perahu membeli barang di pekan. Cikgu tubuhkan angkatan pemuda dengan matlamat memajukan kampung menukar wajah diri menjadi warga progresif, moden dan berilmu. Dia jadi setiausahanya. Dari duit ahli kami buka perpustakaan. Membeli majalah Sarina, Mastika dan lain-lain. Kami dituduh anjur maksiat. Apatah lagi perempuan yang sebelum ini biasa dilihat berbual kosong di anjung dapur teman sebaya dan mengutip kain di ampaian tiba-tiba sahaja sudah pandai minta izin mahu ke perpustakaan ingin membaca ilmu tapi dituduh gatal merenyam mahu berlaki.”

Saya betulkan duduk cuba melegakan lenguh punggung. Cina tua di kedai bertentangan sedang tersengguk-sengguk menahan kantuk diri. Lelaki Melayu kusut masai tadi saya lihat terhuyung hayang dengan senyum panjang. Barangkali habuan agak lumayan.

“Kadang kala hidup dalam masyarakat yang selalu menentang menyesakkan. Pada masa itu, cikgu jadi marah sangat dengan orang kampung dan bangsa sendiri. Mereka memaksa diri untuk tidak mahu memahami. Rencam adat dan kata-kata umpat jiran tetangga dijadikan fatwa yang ditakut-takutkan. Mereka dibelenggu. Mereka mengharap keadaan yang akan mengubah mereka sedangkan mereka sendiri tidak mahu berubah.”

“Persatuan kami lesu apabila banyak ahli kuatnya bawa diri lanjut pengajian. Dia ke Universiti Malaya. Cikgu ke Maktab Perguruan Sultan Idris. Ada yang ke Universiti Kebangsaan Malaysia. Ada ke Morocco dan Mesir belajar agama. Banyak juga yang kerja kerajaan dan lain-lain lagi. Perpustakaan kami terkunci dan hari-hari hadapan apabila cikgu pulang sebagai cikgu muda dengan harapan mengubah persepsi dan mentaliti warga tapi semuanya jadi mangsa markas kambing! Cikgu menangis, nak. Menangis melihat majalah dan buku-buku berselerak dan dikoyak-koyak. Ditempek-tempek tahi kambing dan ayam itik. Nilai ilmu dihina sampai begitu.”

Cikgu berhenti menahan sebak diri, membuka silang kaki dan menyilangkan kakinya yang sebelah lagi. Cikgu melepas nafas berat.

"Isteri cikgu?” Tiba-tiba saya jadi berani bertanya, terpesona dengan cerita cikgu. Saya tahu ada sengsara yang mahu cikgu lepaskan. Ada derita yang mahu cikgu bebaskan.
Cikgu tersenyum manis dan ketawa kecil tanpa bunyi. Badannya sedikit terhinggut. Barangkali terimbas kembali kisah-kisah lalu.

“Sebelum dia pergi cikgu tekadkan diri berjumpa. Tiba-tiba sahaja cikgu jadi lelaki yang berani menyuarakan rasa kasih dan sayang. Cikgu mahu hubungan yang berkesudahan. Mukanya merah malu. Katanya jangan terlalu mengharap. Apa-apa boleh berlaku. Masa hadapan bukankah tak dapat dirancang. Dia tidak percaya lelaki boleh setia dengan cinta yang bukan di hadapan mata.”

“Jadi kata cikgu?” Saya bertanya, gopoh.

“Kata cikgu, cintakan rasa percaya tanpa cemburu buta. Perempuan berhak memilih dan menilai. Keputusankan ditangan awak. Saya hanya boleh menjanjikan kata-kata setia. Selepas itu dia hilang lama. 5 tahun! Surat-surat jadi penghubung kami. Haha.., dahulukan tiada sms dan telefon bimbit. Tapi bukankah cinta itu bila-bila sahaja akan memudahkan apa sahaja yang susah dan payah?” Saya senyum dan mengelip mata. Membetulkan kolar baju yang mengendur. Medium penghubung cinta dahulu apabila dikenangkan amat klasik dan begitu sentimental untuk dibayangkan. Tanpa disoal cikgu kemudiannya menyambungkan ceritanya.

“Dia pulang dengan segulung ijazah tergenggam. Yang mengejutkan dia jadi gadis bertudung sedangkan zaman kami waktu itu perempuan bertudung harus jatuh sebagai fesyen muslim minoriti. Tidak seperti fesyen gadis sekarang sekarang sehingga ramai yang bertudung kerana gaya dan bukan kerana hikmah dan kewajipannya. Ketika itu ramai gadis-gadis seusianya senang mendandan rambut ala Sharifah Aini dengan anting-anting sebesar gelang tangan tapi dia senang sahaja bertudung biarpun masih berkebaya ketat berpotongan badan. Syukur. Sekurang-kurang dia membawa revolusi modul gadis muslim terpelajar. Orang kampung diam sahaja tapi masih mahu berumpatan, kata mereka dia gadis riak mahu tonjol alim dan baik diri walhal galak bersosial dengan jantan di universiti. Inilah masyarakat kampung cikgu waktu itu. Mereka hanya nampak bersatu pada luaran semata kerana tidak mahu diri disisih selagi tidak cuba melawan arus biarpun ada kebenaran. Tapi hakikatnya hati mereka kosong dan penuh iri.”

“Ketika pulang umurnya 27 tahun. Gadis dara yang dikatakan tua dan belum pula berlaki pada waktu itu senang sahaja timbul fitnah. Mentua cikgu disisih-sisih dan dikata-kata di belakang mahu pun hadapan. Kata mereka, mentua cikgu memilih, mahu menjual anak Dia dicerca anak dara tidak laku bahana tulah dan sumpah tidak mempedulikan nasihat masyarakat."

"Cikgu tahu dia perempuan. Hati perempuan mana yang tidak terusik lihat ayah sendiri disisih dan diri jadi bahan cerca orang kampung. Keadaan mendesaknya. Satu hari dia bertemu cikgu. Marah-marah kerana tidak cepat melamar diri. Dia menceritakan tentang seorang teman lelaki sepengajiannya di universiti menghulur cinta kepadanya. Sama baik dan jujurnya seperti cikgu. Dia jadi goyah. Hati wanitanya senang sahaja melayan dan tersentuh. Tapi akhirnya dia menolak apabila kasihan mengenang cinta cikgu. Dia takut mengkhianati cinta kami sedangkan hati sendiri dihasut-hasut curiga bahawa cikgu sudah berteman."

"Cikgu beritahu keluarga kesesakan. Nasib adik-adik belum terbela dan anak lelaki sulung seperti cikgu patut lebih banyak berkorban. Dia nekad dalam hujan rintik petang itu, mahukan kata putus. Katanya bukankah perempuan bahan fitnah masyarakat sejak manusia membina tamadun lagi? Kata setia kali ini dia minta dikotakan. Dia beri masa dua bulan. Dia beristikharah memohon pada Allah agar ditetapkan jodoh. Lelaki yang terdahulu menghulur pinangan dia akan merelakan sebagai jodoh yang ditentukan Ilahi. Dan tiga hari selepas itu cikgu hantar rombongan meminang sehari lebih awal dari lelaki yang cuba menghulur cinta kepadanya. Ayah cikgu minta dikurangkan hantaran kerana situasi keluarga yang mendesak. Mereka terima dan kami dijodohkan.”

“Jadi cinta cikgu tak terhalang? Apa yang mengkhianati?” saya jadi hairan. Bukankah cerita cinta cikgu akhirnya membahagiakan. Ke jinjang pelamin?

“Cinta kami hilang selepas 20 tahun...” suara cikgu jadi tersekat tiba-tiba. Ada geletar dan air mata cikgu senang sahaja bergenang. Ada derita yang cuba ditahan-tahan.

“Cikgu sedar cikgu jarang menghulurkan rasa cinta sepanjang kami bercinta dahulu dan cikgu sedar lelaki yang hadir padanya dahulu banyak meninggalkan satu perasaan pada dirinya. Setidak-tidaknya cikgu dapat menilik perasaan sayang yang berbelah dan kasih yang terpendam. Tetapi cikgu merelakan. Cinta bukankah satu rasa halus yang sukar diungkapkan. Cikgu berdoa dan berdoa, dengan harapan ikatan perkahwinan kami dapat melupakannya pada cinta lama dan anak-anak yang lahir dari benih cinta ini dapat mengeratkan kembali cinta kami semula. Setidak-tidaknya cikgu adalah jodoh yang hadir dalam istikharahnya dan lelaki pertama yang menyatakan rasa cinta jujur meskipun kurang waktu bersama.”

“Kami bahagia bersama anak-anak. Anak cikgu tiga orang kesemunya. Yang sulung lebih kurang sebaya anak ni. Kami saling menyayangi. Ya, seperti keluarga orang lain yang gembira dan bahagia. Seperti keluarga anak juga. Kami lupakan kisah-kisah lalu. Anak-anak mengeratkan cinta kami saban hari dan selama itu cikgu tak pernah ragu-ragu pada cintanya. Tapi....,” saya jadi kaget. Cikgu menangis. Air matanya luruh titis demi titis. Nafasnya sekat tertahan-tahan. Saya jadi redup, dibawa bersama rasa sedih cikgu. Saya perasan beberapa orang memandang jelik dan pelik. Saya tidak mempedulikan. Bukankah kata cikgu masyarakat selalu menghukum? Masyarakat kita dibelenggu. Saya pegang lengan cikgu. Menepuk dan menggosok-gosok perlahan, memberitahu bahawa saya ada dan cuba merasai kepedihannya. Kepedihan yang ditanggung-tanggung. Kepedihan yang tak mampu cikgu bendung.

“Hanya satu pertengkaran yang tiba-tiba melarat berat, katanya cinta kepada cikgu selama ini dibuat-buat. Sekadar kasihan takut menyakiti dan membeloti janji-janji lama. Kahwin tanpa cinta selama 20 tahun bukankah satu pengkhianatan. Bukankah satu pengkhianatan pada diri dan anak-anak. Ah, pergi mati dengan cinta suci. Pergi mati dengan cinta terhalang. Semua itu pembunuh ikatan cinta yang sah. Pembunuh jiwa anak-anak yang suci dan percaya ibu dan ayah mereka diketemukan dengan rasa cinta dan percaya. Keluarga kami berantakan. Cintanya dilarikan lelaki itu sedang dia sudah punya isteri. Kerana cintakah ini atau kerana isteri cikgu perempuan kaya tetapi bersuamikan seorang cikgu biasa dan tak punya apa-apa!”

“Cikgu tidak mampu bertahan, nak. Kesabaran cikgu hilang sepertimana hilangnya cinta cikgu. Cikgu lepaskan dia. Ya, cikgu lepaskan cinta yang 20 tahun cikgu menjaganya. Cikgu jadi benci dengan rasa setia cikgu dan pada masa yang sama cikgu kasihankan anak-anak yang menanggung derita yang tidak pernah mereka termimpikan.”

“Sabar, pasti ada hikmah sebalik derita ini semua” saya tiada lagi cara untuk menenangkan cikgu. Air matanya makin melaju.

“Cikgu tahu dan cikgu tak pernah menyalahkan sesiapa dalam hal ini. Bukankah kita insan sepatutnya menerima dan merelakan apa yang tertakdir. Mungkin ini salah cikgu, membiar diri terlalu dibeban cinta. Tidakkah bodoh lelaki seperti cikgu jadi gila kerana cinta?”
“Tak mengapa, cinta kepada isteri bukankah tanda sayang paling agung seorang lelaki. Shah Jehan takkan butakan arkiteknya kalau bukan kerana cintanya pada Mumtaz. Tidak pernah ada tahun dukacita buat Rasulullah selain tahun Khadijah ke rahmatullah. Sabar cikgu, Tuhan pasti beri gantinya.” Saya memujuk-mujuk. Cikgu angguk, perlahan sambil menyapu bucu mata dengan kura tangan.

“Terima kasih, anak seperti anak sulung cikgu. Seperti ibunya. Kata-katanya ada kuasa memujuk. Dia penyabar. Pandai menyimpan derita pada matanya. Pandai mengunci sengsara pada hatinya. Cikgu selalu berdoa agar dia tidak mudah goyah beban petaka keluarga begini. Jangan cuba membenci pada sesiapa. Terutama pada ibu sendiri. Harus lebih memaafkan.”

“Cikgu minta diri dulu. Maaf, tak sepatutnya orang luar merasa derita cikgu begini. Cikgu lihat anak sebagai lelaki penuh takjub, mata anak ada kuasa dan upaya merenung derita orang. Ingat, jadi warga yang tidak menyisih, membantu tanpa prasangka sesama bangsa sendiri, cintakan ilmu dan ubah masyarakat kita yang sakit. Hidup dalam keadaan terlalu menentang kadang-kadang buat kita menipu diri, ego dan saling menyalahkan. Jangan terlalu percaya pada cinta. Cinta perempuan itu laut dalam yang sampai bila pun tiada upaya kita menyelamnya. Cinta akan mengkhianati kalau kita terlalu menjaga dan percayakannya.”

Cikgu bangun, menggosok-gosok matanya yang merah dan mengorak langkah. Saya memandang tanpa putus hingga kelibat cikgu lenyap dalam lintas manusia malam itu. Agak lama. Saya menoleh dan terkejut. Ah, gambar isterinya! Saya berlari, menjenguk-jenguk sekitar tepian jalan Pudu Raya. Hampa dan kasihan. Berbaur-baur. Saya patah balik, menyandang beg mahu turun ke platform 15.

“Maaf, awak nampak ayah saya?” Seorang gadis menegur. Wajah cantik dengan pipi tersembul dan lesung pipi sebelah. Ada lelaki membuntuti. Barangkali adiknya. Saya mengerut dahi masih tidak memahami.

“Maksud saya gambar yang awak pegang. Itu ibu saya.”

“Oh, maaf. Dia arah sana. Dia duduk sebelah saya tadi,” saya menuding jari dan menyerahkan gambar. Dia menyuruh adiknya mengejar.

“Abah ada ceritakan sesuatu pada awakkan.” Saya angguk, masih terkejut dengan situasi.

“Jangan salah faham, abah tak pernah dikhianati. Ibu dianiaya bekas kekasih yang tidak pernah redha lalu jadi manusia iri hati dengan bahagia orang. Ibu disihir! Setahun abah rindukan cinta ibu sehingga diri jadi kurang waras dan hilang pertimbangan. Tak salah ibu mengagak dia ke sini, tempat abah luahkan kata-kata cintanya yang pertama. Abah perlu kembali, ibu kritikal di hospital, masalah jantung dan hilang ingatan. Hari-hari ibu menangis menyebut nama abah, dia rasa bersalah mengkhianati.”

“Maaf kalau cerita abah mengganggu awak. Abah sakit sebenarnya.” Gadis manis itu sedikit membongkok. Benar-benar mewakili rasa bersalah bagi pihak cikgu.

Kata cikgu memang benar, dia gadis cantik dan tak salah juga pertemuan sekejap ini ada rasa cinta tiba-tiba saja datang menyerkup. Ah, saya berkhayal barangkali. Anak cikgu saya lihat berlari anak hendak turun dari tangga.

“Kuatkan semangat. Jadi seperti abah awak. Dia tidak pernah silap menjadi manusia setia! Pencinta paling baik adalah yang tahu menghargai pengorbanan seseorang dan bukan kata-kata sayang semata” Saya sedikit melaung. Anak cikgu berhenti, menoleh dan memandang tajam penuh makna hingga menerobos ke dalam anak mata saya. Dia senyum dan mengangguk. Matanya sedikit berair.

“Abah bukan orang yang senang menceritakan derita diri. Barangkali awak orang luar istimewa.” Dia membalas dan berlalu. Saya tersenyum sendiri dalam rasa kasihan.

Cikgu, maaf sekali lagi. Saya berharap apabila terbaca cerita ini cikgu tidak jadi memarahi. Saya sebenar-benar tidak dapat menahan diri daripada memberitahu semua bahawa cikgu tidak pernah salah jadi lelaki setia. Saya seharusnya ajarkan diri jadi warga yang mensyukuri dan berjiwa bersih. Tidak prejudis dengan orang lain dan ikhlas dalam membantu. Meskipun memang susah mahu mengubah manusia tapi cikgu sedikit sebanyak berupaya mengubah saya. Bukan sahaja tentang masyarakat yang hipokrit sesama sendiri dan saling memburukkan tetapi juga tentang cerita cinta cikgu yang tidak pernah menipu!

Apabila Rina Memadamkan Api Rokokku

2003-03-05T06:36:00.002+08:00

Tunas Cipta
Mac 2003
(versi tanpa suntingan)

Sebenarnya ini hanya lampiasan atau luahan rasa aku, seorang remaja yang lara cintanya. Kamu bosan? Nanti, cerita cintaku bukannya cerita biasa. Cerita cintaku tidak seperti kisah-kisah cinta yang kamu dengar pada wayang gambar atau novel yang bersegi-segi cintanya kerana pihak ketiga. Lerainya perkenalan kami bukannya seperti pasangan lain. Bukan kerana semua itu. Jangan sesekali fikirkan cinta kami seperti itu. Dia meleraikan cintaku hanya kerana rokok!

Kamu mesti tahu bahawa cintaku bersama Rina relai kerana aku merokok. Dia tidak pernah tahu sebelum ini sehinggalah rahsia itu bocor ketika senangku menagihi 400 kimia racun itu bersama teman-teman di bangku restoran.

Di situ, ada juga teman-temanku yang bukan perokok. Mereka menerima seadanya perokok-perokok aktif sepertiku. Persahabatan itu lebih penting. Kami senang melayani dunia serba asap itu. Kami enak menghembus, membentuki abjad-abjad O, kecil dan besar. Menghembus asap ke muka teman sebelah dan rela dimaki hamun. Ah, apakah yang lebih mudah selain mendapat rakan baru dengan menghulurkan sebatang rokok? Itu semua adalah sesuatu yang klasik dan sentimental bagi seorang perokok sepertiku.

“Kenapa awak tinggalkan saya macam ni.”

“Saya benci perokok.”

“Saya akui saya menipu awak.Cuma saya tak punya kekuatan untuk menyatakan hakikat ini. Tapi percayalah, saya tetap seperti apa yang awak kenal.”

“Ya, awak yang saya kenal sebagai seorang penagih rokok. Awak hipokrit. Ego. Apa yang awak mahu tunjukkan. Kehebatan diri? Atau awak rasa jengkel dipandang kurang kelakian.”
“Kenapa awak tak pernah cuba memahami saya?”

“Awak yang tak pernah faham saya. Saya ingat selama kita saling mengenali, awak memahami peribadi saya. Pendirian saya. Awak buat saya menghitung masa depan saya yang gelap dan sunyi.”

“Kenapa awak cakap macam tu”

“Awak takkan faham. Dan awak tak pernah cuba mahu memahaminya” Rina menoleh dan melangkah. Ada sedu yang cuba dilarikan. Aku ditinggalkan kusut. Kaku.

Aku akui aku seorang perokok. Siapa memaksa aku terjun ke dunia rokok ini Jawapanku ialah tiada siapa. Aku merokok kerana diri sendiri. Kerana niat aku mahu menghisapnya. Samalah seperti perasaan kamu inginkan yogurt masam dan tiba-tiba sahaja bisa menagihimu. Apa perlu kamu buat?

Selain daripada menempah masalah batuk kering, barah peparu, jantung dan lemah tenaga batin yang diingat-ingatkan, ada apalagi salahku? Kenapa aku, seorang perokok dilayan masyarakat kelas dua? Mungkin aku curang membeloti wang pinjaman kerana membeli sekotak rokok. Selain itu aku tiada punya apa untukku bazirkan.

Jadi, apakah bezaku dengan mereka yang mengumpul prepaid-card untuk mengomol suara kekasih saban malam yang belum tentu sehidup semati. Apakah bezaku dengan mereka yang senang menukar telefon mobilnya, bisa menjemput barah otak! Kamu tidak tahu tentang hasil teori dan kajian santis masa kini? Dengan mereka yang mengghairahi Modesto’s, barangkali Chinois – ada funky girl dengan dada dan pinggul montok menari lentok-lentok, senggol-senggolan. Memabuki busa whisky, beer dan champagne, melanggani jalang mungil di Bintang Walk (cuma RM200 semalaman) dan melayan marijuana haram. Wah, apakah aku lebih teruk daripada itu? Dosaku cuma merokok.

Kerana aku perokok muda aku digambarkan pembawa masalah sosial dan kendiri. Apakah kerana perokok itu orang muda lepasan lapan belas sepertiku dan masih pula menuntut, aku dilucut segala kehormatan. Kamu tutupkan segala timbang tara dan budi bicara. Seolah-olah aku tiada punya perasaan dan semangat kecintaan pada agama, nusa dan tanah air.

Nah, lihatlah wahai manusia yang bencikan perokok sepertiku. Jadilah seperti Amerika, perokok aktif tidak dibenarkan memiliki anak angkat berbanding pasangan homoseksual! Sudahlah aku terpaksa cungap diri menuruni tangga ke bawah bangunan untuk meladeni rokok saban hari. Entah-entah apa lagi mahu kamu semua lakukan pada kami selepas ini. Dunia apa ini? Mengapa ulama tidak sepakat menfatwa budaya tagih ini? Kerana ada antara mereka tidak bisa melepaskan tagih diri pada asap-asap rokok, keretek, sigar, syisha mahu pun cerut dari lelubang bronkus dan bronkiol sendiri. Kamu tidak belajar sejarah. Rokok adalah ketagihan sejak Christoper Columbus menemui benua Amerika lagi. Betapa budaya orang-orang Red Indian ketika itu senang sahaja merebaki lantas merasuki manusia dunia seluruhnya. Katakan padaku apakah rokok itu hina dari mengomoli candu, kokaine, heroine, morphine atau pun menonggak arak? Ketika dunia mencanang mewujudkan sukan tanpa rokok tapi bolasepak Liverpool masih gah dengan lambang Carlsbergnya. Bola sepak Malaysia pula kepingin amat memeluk Piala Tiger, mahu jaguh Asia Tenggara atau pun boneka promosi Tiger Beer? Bagaimana aku mahu mengerti?

Kata Rina, aku jadi sahaja pembela penagih-penagih nikotin (juga tar, karbon monoksida dan 397 racun lainnya). Canangkan satu Malaysia. Marilah merokok sepertiku. Tunjukkan kemurnian dan kehebatan menyedut batang-batang dengan api kelip-kelip merah. Kau bisa jadi presiden rokok-rokok dunia. Sponsormu bukan sedikit. Syarikat-syarikat rokok dan tembakau dunia. Dunhill, Marlboro, Gudang Garam, Mild Seven. Kau jadi kaya. Ternama.

Itulah kata-kata Rina padaku. Mungkin itu juga kata-kata kamu semua. Kamu dan Rina sama sahaja. Kamu menyarung rasa prejudis pada aku dan mereka-mereka sepertiku. Aku tidak tahu ketakutan dan kebimbangan kamu itu pada siapa. Pada kami? Terima kasih sajalah. Kamu patut meyakini setiap perokok itu itu adalah pemberani. Apabila mereka berani untuk memilih jalan ini, mereka mesti berani membeban risikonya di atas pundak sendiri.

Petang damai itu memaksa aku menyapa Rina. Dingin Rina seperti biasa menyambut kecewaku.
“Rina, kita patut mulakan semula.”

“Mulakan bagaimana? Menerima perokok seperti awak”

“Maaf kerana mendustai awak. Saya tahu jalan yang saya pilih ini mengundang derita diri. Tapi tak bolehkah awak cuba fahami. Saya bukan ego diri. Tapi saya faham gadis baik seperti awak kadangkala menjemput prejudis buat perokok seperti saya.”

“Jadi apa yang awak mahu dari saya.”

“Awak tidak seperti siapa yang saya kenal. Biarpun api rokok saya tidak bisa membunuh saya kini tapi diri awak membunuh saya. Saya mahu kita seperti dulu. Kalaulah kerana rokok itu mengundang kejengkelan dan sakit hati awak pada saya, saya akan lepaskannya demi awak.”

“Awak tidak ikhlas. Jangan menipu diri. Kalau mahu berjanji, janjilah demi diri sendiri. Saya tahu siapa awak. Saya tahu cinta awak tidak pernah berubah dan saya juga tidak mampu menipu diri tentang rasa cinta ini. Tapi saya gadis lemah. Api rokok awak seakan membakar rasa cinta saya pada awak. Api rokok itu sentiasa menjadi deja-vu, membunuh insan-insan yang saya cintai.”

Rina tunduk. Mata cantiknya merah menampan bedungan air mata. Kelopak mata Rina terkerdip. Tudung rona hijau mudanya itu ternoda setitis air mata. Aku kedu. Sayu. Buntu dan tidak mengerti. Sehingga saat ini apakah aku mampu mengelak rasa kasihku pada Rina?

Aku bagai putus asa. Rina kecewa. Empat bulan talian tidak berjawab. Aku nekad ke rumah Rina. Mak Mah, pembantu rumah Filipina memberi jawab bimbang. Papa Rina kritikal di hospital. Barah paru-paru dan sakit jantung, bahana ketagihan rokok. Aku muram. Kesal kerana tidak pernah mengetahui.

Ruang hospital dibauri bancuhan ubat. Di penjuru, ruang hospital entah kenapa ku rasa lebih gelap dan suram. Rina kulihat duduk di bangku luar wad, tunduk. Aku gesit berlari menjengah pintu. Ibu Rina mengalir air mata. Panel nadi di sebelah katil berbunyi senada. Ada jasad terselimut. Aku memandang Rina. Ada air mata turun bagai hujan tanpa tertahan. Mataku seiring basah. Memang aku tidak pernah faham dan tidak pernah mahu memahaminya. Tidak salah Rina terpandang bayang-bayang masa depannya yang gelap dan suram. Tapi aku masih boleh berjanji. Bukan sahaja demi Rina tapi demi diri sendiri. Percayalah, aku tidak akan merokok lagi!

Loket Berlian Cincin Timah

2002-04-10T17:12:00.004+08:00

Dewan Siswa
April 2002
PROLOG

Aku dan Mellina menerima satu undangan khas ke majlis Pereka Muda peringkat antarabangsa di kota Milan, Itali. Kami menginap di Hotel Lombardia. Sebenarnya aku hanya memenuhi pelawaan Erina, teman sekelasku semasa aku di tingkatan menengah rendah dahulu. Selepas itu langsung khabarnya lenyap ketika dia bertukar sekolah di tingkatan empat.

Sedar-sedar dia merupakan salah seorang pereka muda terkenal negara terutama dalam penghasilan rekaan perabot untuk eksport luar negara dan jualan perabot edisi terhad untuk agensi-agensi berstatus korporat. Memang agak menghairankan seorang yang lemah lembut seperti Erina dan mempunyai cita-cita menjadi seorang doktor ini boleh cenderung memilih kerjaya yang majoritinya dikuasai kaum Adam.

Tetapi itu hanyalah permulaan pada suatu tragedi yang cukup meruntun perasaan aku dan Mellina. Segala-galanya terbongkar hanya kerana satu peristiwa silam.

13 Januari – 1005 a.m.

Ruang sejuk dan dingin menyambut kedatangan aku dan Mellina di auditorium yang tersergam indah dengan reka letak set pentas yang bercirikan moden dan futuristik itu biarpun bangunan dewan itu masih kekal dengan ciri-ciri rekaan Eropah kuno. Mata Mellina melilau menatap papan-papan lakaran dan keterangan mengenai rekaan yang dihasilkan oleh pelbagai pereka-pereka dari seluruh dunia. Aku mencari-cari kelibat Erina dalam ribuan khalayak yang mengelintar di segenap penjuru dewan agam itu. Hampa.

“Azo, kenal saya lagi,” sapa seorang gadis manis.

“Eh, Erina. Engkau dah banyak berubah. Cantik,” puji aku sambil mataku menancap ke atas dan ke bawah memerhatikan gaya Erina. Dia tampak anggun dengan gaun labuh serba putih berserta ropol-ropol bunga mawar menjadi hiasan utama corak sut pakaiannya itu. Loket berlian menghiasi leher jinjangnya. Aku kurang pasti apakah rupa corak loket itu. Seakan nombor 7 dengan bucu yang kurang tajam. Agak aneh tapi memang cantik. Dia bagaikan seorang model yang jelita. Mellina menyiku rusuk aku ketika aku sedang asyik menatap wajah Erina. Aku menggelabah melihat Mellina membuntangkan matanya yang sememangnya bulat itu. Erina ketawa kecil. Tanpa sempat berbual panjang Erina dijemput keluar oleh Hermain, pengurusnya yang berwajah kacukan Barat. Erina sempat menjemput aku dan Mellina untuk makan malam bersamanya esok di sebuah hotel di tepi tasik Maggiore, di bandar Peranginan Baveno. Hotel itu tidak jauh dari kota Milan. Wah, makan malam dengan seorang pereka cantik negara. Siapa pun boleh bermimpi. Tapi kini mimpi itu menjadi kenyatan bagi insan seperti aku.

14 Januari – 2035 p.m.

Erina sememangnya cantik. Mellina sendiri memuji-muji kaum sejenisnya itu sebaik sahaja kami bersurai makan malam. Pada malam itu Erina kelihatan anggun biar pun bergaya ringkas dan santai. Rambutnya yang panjang paras bahu itu didandannya rapi dan diselit ke alur telinga. Sesekali beberapa baris rambutnya yang jatuh ke pipi menambahkan lagi seri wajahnya. Apakah mungkin atma aku sudah goyah dengan raut wajah pereka muda ini?

Rupa-rupanya malam itu bagaikan satu perkongsian isi hati Erina denganku. Mellina terlopong mendengar cerita Erina. Tetapi selepas itu dia lebih tertarik dengan santapan spagheti di hadapannya.

“Wah, kau dah betul-betul berjaya sekarang. Kau ada nama, rupa, wang malah apa yang diinginkan setiap wanita. Aku betul-betul kagum dengan kau, Erina.” Erina tersenyum tawar.

“Sebenarnya semuanya tidak seindah yang kau kagumkan. Siapa mahu mengejar impian lain hanya kerana sesuatu yang diyakini dan disayanginya.”

“Maksud kau semua ini bukan impian kau?” aku keliru dengan kata-kata Erina. Seakan menyimpan seribu persoalan.

“Semua yang aku lakukan ini adalah untuk seseorang dengan harapan segala episod lama akan terungkai dengan satu kehidupan baru dan membahagiakan.”

“Siapa?”

“Saudaraku yang hilang.” Kilauan redup anak mata Erina membuatkan aku terfikir dan terasa duka hatinya yang perit ditanggung selama ini. Kenapa sampai jadi begini. Hatiku berdetik.

15 Januari – 0715 a.m.

Hatiku berkecai-kecai. Air mata sudah tidak mampu ku benteng lagi. Mengalir menelusuri bersama kecewa yang parah dan punah. Mellina merangkul erat lenganku sambil menekup muka ke bahu. Aku menggigil-gigil melihat kenyataan yang terakam di hadapan mata ini. Erina ditemui mati. Dia dipercayai dijerut di lehernya di kamar tidur. Aku dan pengurus Hermain disyaki terlibat dalam pembunuhan itu. Keputusan akhir Pereka Muda Antarabangsa kali ini terpaksa ditangguhkan beberapa hari bagi memberi laluan kepada pihak polis menjalankan siasatan.

Inspektor Anira yang menjadi pengawal keselamatan Erina selama ini terpaksa bekerjasama dengan pihak polis tempatan dalam membongkar dan berkongsi maklumat bagi menyelesaikan misteri tragis ini.

16 Januari – 0900 a.m.

Biarpun aku disyaki suspek penting tapi aku masih mempunyai bukti alibi. Sekurang-kurangnya Mellina menjadi saksi bahawa aku dan dia pergi bersiar-siar sekitar bandar Venice sebaik sahaja selepas makan malam bersama Erina.

Aku menghamburkan kemarahanku kepada Inspektor Anira kerana gagal menjaga keselamatan Erina. Apa guna dia dilantik menjadi pengawal peribadi sehingga berlakunya peristiwa hitam yang meragut nyawa Erina.

“Apa kau ingat aku ini sepanjang masa menjaga tepi kainnya.”

“Kau cuai. Di mana kau semasa Erina berada di kamarnya.”

Pang! Satu tamparan mengenai pipiku. Pipiku terasa pijar dan perit. Tambahan pula terkena batu cincin milik Inspektor itu. Cincinnya terpelanting dan jatuh bergolek di sudut pasu bunga Lavender berwarna merah. Dia tercari-cari cincinnya dengan ekor mata. Agak gelisah.

“Apa hak kau nak mempersoalkan tugas aku.” Inspektor Anira berlalu pergi.

Aku hampir mengamuk di ruang legar hotel itu mendengar kata-kata Inspektor Anira. Beberapa orang polis dengan pantas menangkap dan menggari aku untuk dibuat tahanan reman. Mellina berkali-kali menyuruh aku bertenang.

Pada hari ini juga pengurus Hermain berjaya diikat jamin. Dia mempunyai peluang cerah menyangkal dakwaan terhadapnya kerana mempunyai banyak saksi yang dapat membuktikan alibi dirinya. Pada malam kejadian dia berada sepanjang masa di auditorium bagi membantu menyiapkan set pentas.

Aku mula menghubungkaitkan kata-kata Erina pada malam aku bertemu dengannya. Aku meminta pertolongan Mellina agar dapat melakukan sesuatu perkara untukku. Mellina memberi kerjasama yang baik. Aku juga meminta inspektor Anira membenarkan aku berbicara dengan pengurus Hermain. Terlalu banyak yang perlu aku ketahui mengenai identiti Erina agar rahsia kematiannya terbela kelak. Aku berjanji pada diriku sendiri.

Malam itu aku tidur dilantai simen di lokap balai polis. Erina berkali-kali muncul dalam mimpiku sambil tangannya menghulur loket berlian kepadaku. Kemudian aku terjaga dengan peluh memercik. Amanat apa mimpi ini?

17 Januari – 1345 p.m.

Pertemuan dengan Hermain banyak memberi maklumat kepadaku. Tidak sangka lelaki berusia pertengahan 30 ini banyak menyimpan seribu satu kisah hidup Erina. Di akhir perbualan Hermain menyerahkan loket berlian milik Erina kepada aku. Katanya itu adalah pesanan terakhir Erina kepadanya sebelum dia keluar makan denganku. Erina menyuruhnya memberikan loket itu kepada orang yang dipercayainya akan muncul secara tiba-tiba suatu hari nanti. Hermain merasakan bahawa akulah orang itu biarpun aku sendiri berasa sangsi.

Misteri pembunuhan Erina bagaikan terungkai sebaik sahaja Mellina menyerahkan sesuatu benda kepadaku. Aku bertekad akan mengheret penjenayah yang kejam dan zalim itu.

18 Januari - 1102 a.m.

Aku berkali-kali cuba meyakini pihak polis di situ bahawa aku sudah menemui penjenayahnya. Inspektor Anira menegah dan cuba menghalang hasrat aku. Dia memberitahu segala-galanya perlu dijawab apabila tiba masanya di mahkamah.

Akhirnya desakanku berjaya setelah mendapat ihsan Ketua Polis di situ. Dengan keadaan tangan bergari, aku diberi peluang membela diri dan menarik tirai penjenayah sebenar. Anggota-anggota polis yang terlibat diberi perintah agar mematuhi permintaan aku untuk mengumpulkan orang-orang penting sepanjang kejadian berlaku. Keadaan kian tegang apabila aku mula menatap setiap khalayak di hadapanku seorang demi seorang.

“Pembunuhnya ialah kau, Inspektor Anira!” Keadaan menjadi riuh. Beberapa orang hadirin kelihatan mengerutkan muka. Inspektor Anira kelihatan tenang menerima pertuduhanku.

“Tuduhan tanpa bukti tidak layak dikemukakan!”

“Aku ada buktinya!”

“Kau adalah kakak kembar Erina yang menghilangkan diri selama 9 tahun.”

“Tipu, itu adalah dakwaan kosong.”

“Pihak polis boleh membuat ujian DNA dan darah bagi menentukan sama ada Inspektor mempunyai hubungan darah dengan Erina atau tidak.”

“Kalau pun aku mempunyai hubungan darah dengan beliau. Aku tiada sebab membunuh beliau. Lihat loket berliannya yang berharga ribuan ringgit pun tidak hilang. Kalau aku penjenayah sudah lama aku mengambilnya dan melarikan diri.”

“Kata-kata kau tadi membuktikan kau sendiri adalah penjenayah,” Inspketor Anira terpaku. Suasana yang hingar kemudian bertukar sepi cuba mendengar bait yang bakal kututurkan.

“Kalau penjenayah biasa, adakah membunuh orang menjadi suatu hobi tanpa matlamat yang jelas. Mengapakah penjenayah yang kerjanya melakukan jenayah langsung tidak menyentuh barang-barang yang menjadi buruannya. Dia tidak dirogol. Tambahan pula loket berharga ribuan ringgit langsung tidak terusik. Ini menunjukkan ada sesuatu yang menjadi titik hitam yang membelenggu diri penjenayah sehingga tergamak melakukan jenayah pembunuhan bermotifkan sesuatu yang cuba disembunyikannya.” Keadaan makin senyap dengan keterangan yang tidak diduga itu.

“Erina dan Inspektor Anira pernah hidup bersama sehingga ibu bapa mereka meninggal akibat kemalangan ketika mereka berusia 10 tahun. Mereka hidup merempat kemudiannya diserahkan kepada dua orang keluarga angkat. Erina bertuah mendapat kasih sayang sepenuhnya dari keluarga angkatnya yang agak berada. Pengurus Hermain adalah abang angkatnya yang dianggap seperti saudara kandungnya sendiri.” “Tetapi Anira disisihkan keluarga angkatnya gara-gara melaporkan kegiatan bapa angkatnya yang mengedar dadah kepada pihak polis. Kerana tidak tahan didera pada suatu hari Anira yang baru berusia 12 tahun itu telah membunuh bapa angkatnya sendiri.”

“Dia melarikan diri dan akhirnya dijumpai Erina. Harapannya untuk memulakan hidup baru bersama Erina musnah apabila pihak polis berjaya menjejakinya atas alasan membunuh bapa angkat….”

“Cukup, jangan kau cakap lagi. Sampai mati pun aku tidak dapat mengampunkan pengkhianatan itu. Saudara kandung sendiri sanggup mengkhianati aku. Dia melaporkan kes pembunuhan aku kepada polis. Kemudian aku terpaksa melarikan diri. Dengan usia yang muda aku merempat serata negeri. Bertukar satu keluarga ke satu keluarga. Menanggung hina dan malu. Umpat dan maki tetapi dia senang mengecap kemewahan. Aku terpaksa menukar namaku, bersusah payah belajar sendirian tanpa sokongan sesiapa dan akhirnya aku berjaya menjawat jawatan tertinggi dalam bidang polis. Tiba-tiba dia muncul dihadapanku dengan kemewahan dan aku sekadar menjadi pengawal peribadinya!”

“Cakap…! Cakap padaku bagaimana harus aku telan kehinaan pada bayang-bayang pengkhianatan ini!” Inspektor Anira melampiaskan suara hatinya sambil menangis teresak-esak. Namun di wajahnya tiada langsung penyesalan. Seakan dendamnya ke atas saudara kembar sendiri sudah terbalas. Perlahan-lahan dia membiarkan tangannya digari dan dibawa masuk ke perut kereta peronda polis. Misteri pembunuhan Erina selesai dengan pengakuan saudara kembarnya itu.

03 Mac - 1507 p.m.

Aku melawat Arina @ Anira di penjara wanita bersama Mellina. Dia kelihatan sugul sepanjang masa. Langsung tiada perubahan sama seperti riak wajahnya yang aku kenali sebulan lalu. Dia seperti tidak mahu menyambut tetamu yang mengunjunginya.

“Buat apa kau menjenguk aku. Puas dengan apa yang telah kau bongkarkan. Puas dengan apa yang dapat kau lihat pada aku yang terperuk dalam kamar yang suram dan hitam ini.”

“Aku akan dapatkan peguam yang terbaik untuk kau agar hukuman kau dapat diringankan.”

“Peguam terbaik? Untuk apa?” Arina @ Anira begitu hairan. Takjub.

“Semuanya kerana Erina.”

“Erina? Tapi mengapa.”

“Baru sekarang kau mahu bertanya? Kau hanya tahu menyesali dan mengeluh mengenai nasib dan derita hidup kau sendiri. Tapi hidup kau penuh dengan dendam yang busuk dan keji. Tidakkah kau tahu betapa derita Erina menanti kehadiran kau di sisinya saban hari. Betapa saban tahun dia menjeruk dan memendam perasaan dengan rasa bersalah kerana khuatir kau akan menyimpan dendam serta memutuskan pertalian saudara.”

“Bukan Erina yang melaporkan kes pembunuhan bapa angkat kau tetapi Hermain. Dia berasa curiga kau akan bertindak di luar batasan nanti. Bertahun-tahun Erina menunggu kepulangan kau agar dapat memberitahu perkara sebenar.”

“Kau fikir dia menjadi seorang pereka untuk menghina kau. Cita-cita yang menjadi impian kau sejak kecil. Tidakkah kau tahu betapa setiap malam dia tekun menelaah buku kerana memenuhi pengajian luar kampus dan separuh masa demi mengejar impiannya menjadi seorang doktor. Dia berharap apabila kau muncul nanti dengan persamaan wajah kamu berdua, kau akan dapat menggantikan tempatnya sebagai seorang pereka sementara dia boleh menjadi seorang doktor dan memulakan hidup baru bersama-sama nanti.”

“Oh, adik, maafkan kakak.” Arina @ Anira menangis semahu-mahunya. Air matanya berjuraian bagai air mengalir. Panas dan penuh sesalan yang tidak bisa ditebus. Dia kecewa dengan keterlanjurannya. Mellina turut menangis melihat realiti kehidupan di hadapan matanya itu. Aku cuba sedaya upaya menahan keegoan lelakiku. Tapi gagal. Air mata ini terlalu murah untuk menanggung semua ini.

“Ambillah loket ini. Inilah membuktikan kau adalah saudara Erina. Aku tahu kau sengaja menyadur cincin berlianmu dengan timah agar dapat menyembunyikan identitimu. Aku mulanya agak hairan dengan rupa bentuk loket kepunyaan Erina. Rupa-rupanya itu adalah bentuk hati yang dibelah tengahnya. Sebahagian lagi adalah cincin berlian milik kau yang telah aku cantumkan. Hermain pernah berkata Erina mahu meninggalkan loket ini pada seseorang yang akan muncul di hadapannya secara tiba-tiba. Dia berikan pada aku. Tapi aku tahu orang itu ialah kau bukan aku. Lambang penyatuan kasih dan sayang dua saudara.” Arina @ Anira mengenggam erat loket pemberian adiknya. Dia menangis lagi. Aku dan Mellina mula mahu mengundur diri.

“Tunggu, aku ingin tahu bagaimana kau menyedari aku adalah saudara Erina” Arina @ Anira meminta kepastian. Disapunya air mata yang meleleh di pipi.

“Kalau seseorang mangsa itu dijerut dari belakang sudah tentu tindak balasnya akan agresif hasil rembesan bendalir adrenalin untuk mempertahan diri ketika terdesak atau ketakutan. Dia sepatutnya akan meronta sekuat hati untuk menyelamatkan diri. Erina mungkin boleh mencakar tangan kau untuk memberi isyarat sebelum mati dengan meninggalkan kesan kulit penjenayah yang akan tertanam di dalam kukunya nanti. Tapi pada situasi Erina langsung tiada kesan tersebut. Dia seperti tahu siapa pembunuhnya dan merelakan nyawanya ditamatkan.” Kali ini Anira @ Arina menangis dan meraung-raung lebih kuat. Dia tampak kesal sekesal-kesalnya. Air mata sudah tidak bererti lagi.

“Tapi aku tahu kau mula melonggarkan jerutan apabila terpandang loket berlian itu. Tapi segalanya sudah terlambat. Cukuplah bukti kau masih sayangkannya kerana kau begitu gelisah benar apabila mendapati cincin kau hilang selepas menampar aku tempoh hari. Aku tertanya-tanya mengapa kau begitu sayang akan cincin timah berukiran biasa itu. Biarlah, tiada guna kau menyesal. Erina takkan kembali lagi. Mulalah hidup baru sebagi manusia yang tak kenal putus asa dan tidak patah harapan. Syarikat Erina sentiasa mengalu-alukan kedatangan kau kelak.”

Penjara ditinggalkan dengan pelbagai kisah duka dan air mata. Arina @ Anira menyesal tak sudah. Dia dipenjarakan 10 tahun. Mungkin hukumannya akan diringankan sekiranya proses rayuan berhasil dan berkelakuan baik di dalam penjara. Biarlah segalanya berakhir di situ.

EPILOG

“Mellina, aku rasa nak ziarah kubur Erinalah.”

“Boleh juga. Lepas tu boleh kita jumpa Arina sekali.” Aku tersenyum mendengar persetujuan Mellina itu.

“Eh, macam kenal je loket tu,” aku terperasan loket berlian berbentuk hati yang dipakai Mellina. Biasan dan kilau cahaya dari loket itu menarik perhatian aku.

“Arina yang kasi. Katanya loket dan cincin ini akan diberi kepada bakal suami masing-masing sebagai simbol kasih sayang. Mungkin betul apa yang dikatakan Hermain. Awaklah orangnya tapi sayang Erina dah pergi dulu. Kalau tak melepaslah saya.”

Aku termenung seketika. Seperti biasa Mellina menyiku rusuk kiriku meminta diberi perhatian. Aku menjerit sakit.

“Saya rasa peristiwa ini banyak memberi pengajaran berguna.”

“Saya tahu!” Mellina memotong.

“Apa dia?”

“Kalaulah Hermain tidak melaporkan kes Arina kepada polis tentulah peristiwa ini tidak berlanjutan dan akan hilang ditelan masa. Arina pula tidak sepatutnya lari. Dia mungkin hanya dikenakan hukuman dihantar ke pusat juvana memandangkan dia ialah pesalah di bawah umur ketika melakukan jenayah itu. Lagipun dia membunuh kerana cuba mempertahan diri daripada dirogol bapa angkatnya.”

“Betul. Tapi semua itu hanyalah berlandaskan kemungkinan. Hanya ada satu perkara yang tidak sepatutnya berlaku.”

“Apa dia?” kali ini Mellina pula bertanya.

“Gambar ni.” Aku mengeluarkan sekeping gambar berukuran 3R. Kelihatan sepasang kanak-kanak kembar berusia 10 tahun sedang tersenyum gembira dalam satu majlis konvokesyen sekolah.

“Kenapa dengan gambar ni?”

“Adakah seseorang itu patut meragui saudaranya sendiri. Lihat gambar ni. Pada masa tu kedua-dua mereka tersenyum. Langsung tanpa prasangka. Senyuman mereka seikhlas. Seikhlas hati mereka.”

Mellina mengangguk perlahan. Kami mengorak langkah. Aku bergurau menyuruh Mellina menyerahkan loket berlian itu. Dia menjegilkan matanya sambil menyiku rusukku lagi.

Perlahan-lahan tabir peristiwa yang tidak terpadam ini berlabuh turun bersama rawan hati. Makin lama makin jauh dan pudar ditelan masa.

Sekeping Kad

2002-02-16T17:52:00.002+08:00

Dewan Siswa
Februari 2002

Sekeping kad
Ada bait kecil larik tinta biru
Terjambak gambar depan
Ropol bunga harum wangi
Pada bingkis bintik pecah merah jambu
Kukoyakkan garis lurus panjang
Dengan hati tertanyakan
Itukah engkau yang selalu lenyap
Ketika atmaku menjentik gelisah
Dan mestikah kali ini
Kau tangkaikan
Bingkai kenangan lalu
Biarpun gundahku itulah
Ingatan hijau yang kau biarkan lembik
Dikeronyok masa

Dan..
Sekeping kad ini
Bersama nama tidak tertulis
Ada rindu yang terkucur
Pada malam tiris hujan
Sendu ini menjadi lecur